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ছুটি কথা 


"আলোর পাহাড়” গল্পটি জগতের স্ন্দর্যাকলা র সর্ববশ্রেষ্ 
ভাবুক রাক্কিনের রচিত একটি গল্পের ছ'য়ান্তসরণে লিখিত । 
মহামতি রাক্কিন যে শিক্ষার উদ্দেশে শিশুদের উপযোগী 
এই গল্পটি রচনা করেন, সেটিকে আমি যথাসম্ভব 
নৃতন আকারে পরিবন্তিত করে দেশোপযোগী করতে 
চেষ্টা করেছি ৮-সেজন্ত গল্পেব উপাখ্যানভাগ মোটামোটি 
তন্ত্র হোলেও শিক্ষার দ্দেশ্যটি এতে সম্পূর্ণ অট্রট 
আছে। ৃ্‌ 

জগতের সর্বজীবের কল্যাপ-সাধনই বর্তমান গঞ্পটির মূল 
শৃত্র। ভারতীয় *ধিগণের জীবনযাত্রার নির্দিষ্ট পথটিও 
ছিল তাই ;__তজ্জন্ক শান্ত্রোক্ত পঞ্চমহাবজ্ঞের মন্ুষ্ঠান 


আধা-মাত্রেরই দৈনন্দিন কশ্ম ছিল । খেচব, ভুঁচর, অস্তরীক্ষ- 
বালী, বিদেহী আত্মা--কায়মনবাক্যে প্রত্যেকেরই কল্যাণ 
কামনা করিয়া তাহারা নিত্যকম্মে প্রবৃত্ত হইতেন। বিশ্বের 
যাবতীয় বস্থ ও প্রাণীমাত্রেই আত্মবোধের হেতু বিদ্যমান, তজ্জন্য 
সমগ্র বিশ্ব-জগৎঈ তাদের আপনার ছিল। কৃপম্ডকবৎ 
গপ্ডির ভিভর নিজেদের ন্বতন্ত্ররাখার উচ্চা আধ্যখবিগণের 
মনে কখনো স্কান পায় নাই । 

মানুষ যেদিন জগতের প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে একাত্ম: 
ভ্রাতিভাব অন্্ুভন করবে- সেদিনই সে, বুদ্ধ, ঈশা, মহম্মদ, 
চৈতন্য--জগতের প্রতোক মহাপুরুষের বাণীর যথার্থ অর্থ 
হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হবে! 

“তিনকড়ির ডায়েরী” গল্পে রুণুর শৈশবের ছড়াটি আছে : 
"পার আছে বীণা, শৈল ও তরুণের ন্েহাভিষিক্ত বালা- 
স্মৃতি বন হয়ে যখন তারা এই গল্প পড়বে, অতীত 
স্মৃতির নিরালা দিনগুলি আমার ভরে উঠবে তাদের 
মেহের কথা স্মরণ করে । 


কলিকাতা 
১৮ই মে, ১৯২ন 
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আলোর পাহাড় 


ঞাল্ 


সাধি সারি অনেকগুলি পাহাড় এক জায়গার ভে? 
পরে মস্তু বড় হিমালয় পাহাড়টি তৈরা হয়েছে । হগলানেল 
এক সোজ। কাজটি যে জগতের পক্ষে একটা! বড বকের 
পে-দরকারী জিনিষ, এমন কথা কেউ কেউ বালে থাকেন। 
কেননা, সেখানে লোকের চলাফেরার কষ্ট যেন প্রুচত, শু 
পাথরের টিপি বা স্তপগুলিও তেম্ি অকেজে। কাজেই 
জগতের সমৃদ্ধির হিসাবে এগুলিকে একেবারেই নিরথক বলা 
চলে। কিন্ত যদি তারা দয়া বরে শিলিগুড়ি থেকে ছোট 
গাড়ীতে চেপে দাজ্জিলিং এসে পৌছান, তবে তাদের ব্ল্তেই 
হবে, পাহাডস্তপের এই বেদরকারা জিনিষেক ভিত ৭ও 


ং 


আলোর পাহাড় 


ভগবান এমন একটা হাসামান্থা সৌন্দধা ছড়িয়ে রেখেছেন, 
যা” প্রথিবীর অন্যত্র পায় সম্ভব নয়। সেই প্রাকৃতিক 





152]ল যর অচল হযারমালা 


শোভা £ম কি মানাহারিণী-শিজের চোখে না দেখলে তা 
ব্ণন! করে বোঝানো সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

এখানে এসে যে দিকে তাকাণ্ড মনে হবে, বিমান-এবাসা 
মেঘমালার আশ্রয়ের ভন্থ বুঝি এই পাহাড়শ্রেণী দিকে 
(দিকে নাথ উচু করে দ্াডয়ে আছে! এই হাক্কা নরম 


আলোর পাহাড় 


'মেঘগুলি যখন কুগুলী পাকিয়ে পাহাড়ের গ1 জড়িয়ে থাকে, 
মনে হয়, মেঘপরীরা বুঝি খেল! করতে এসে এখানেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কখনো কখনো বনের গাছপালার ফাকে ফাকে 
মেঘগুলির বার বার আনাগোনা দেখে মনে হয়, যেন এরা 
লুকোচুরি খেলছে ! 

দাভিদ্রলিডের সিঞ্চল কিম্বা "টাইগার তিলে বেড়াণে 
গেলে দেখা যায়, চারিদিকের এই সারি সারি পববদ্শ্রেণী 
কিআশ্চধ্য রকমে কে যেন সাজিয়ে রেখেছে! আাকাশ- 
পটে সেগুলি যেন বিধাতার খাস্‌ দরবারের নি! সেই 
ভন্বি ওজ্জবল্য, ভাব € সৌন্দনা প্রতি মুহুর্তেই বদল হয়। 

ভোরের বেলা স্ূধ্য যখন জোড়া পাহাড়ের ভিতর থেকে 
সোনার ঝর্ণায় সাতার কেটে আকাশ পথে উড়তে সুরু কবে, 
পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় শুখন নানারডেব ঝালর কে যেন 
ছুলিয়ে দেয়! বহুদূরে পাহাড়ের বুকে বডিত € তিস্ত। নদী? 
টুকটুকে ভাসিটির মতো লাল হয়ে উঠে! এই দশ্ঠ দেখে, 
বিস্ময়ে লোক অবাক হর়। সেজন্তা অনেকেই সিঞ্চল কি 
“টাইগার হিলে? বেড়াতে আসেন । বিশেষতঃ এই পাহাড়ের 
চুড়া থেকে কাঞ্চনঝজ্ঘ। ও গৌরীশঙ্করের শ্রঙ্গ ছ/টি নেশ স্পষ্ট 


১ 


আলোর পাহাড় 


নজরে পড়ে। সেজন্য কেউ কেউ এই পাহাড়ের নাম: 
রোখছেন, গালোর পাহাড়। 





কাধশঝজবাপ ধু 


এই পাহাডের ভলায় যেখানে তিস্তা এবং রঙিত এসে 
মিশেছে, তার ঠিক বাকের মুখে বহুকাল পুর্বে একটি চমৎকার 
বাগান ছিল। সেখানে নানারকম তরি-তরকারী এবং 
বহুবিধ স্ুম্বাহ ফলের গাছ ছিল। 'এই সকল'গাছে এত 


আলোর পাহাড় 


প্রচুর ফল জন্মাতো যে, হাটে বাজারে বিক্রি ক'রে যথেষ্ট 
টাকাকড়ি মালিকের তাতে উপার্জন হতো।। 
তিন ভাই ছিল এই বাগানের মালিক। বড় ভাই 





্পপ্প পপ জা পাপ 





হিমালয়ের চায় মেঘ-সমুদ্র 


ছু'টির চেহারা এবং স্বভাবে এতটা মিল ছিল যে সকলে 
তাদের বিদ্রপ ক'রে ডাকৃতো- জোড়া মাণিক। কেবল 
ছোট ভাইটির চেহারা এবং ভাব ছিল ঠিক তাদের উল্টো। 


আলোর পাশাড 


বড় ভাটির নাম রামলাল, মেজটির নাম হীরালাল এবং 
ছে1টটির নাম সাধুলাল। 

নূড় এবং মেজোর গায়ের রঙ ছিল উন্ুন-পোড়া টোল। 
পাতিলের মতো মিশ মিশে কালো; গোফু জোড় কাবলী 
[বড়ালের লেজের মতোই ফুলো ; এবং দীতগুলি ছিল ঠিক 
যেন বোম্বাই যুলো ! ত। ছাড়া, শরীরের হাত পাগলি 
উটের পায়ের মতই টিকৃটিকে লম্বা! ; গায়ের চামড়। গরুর 
জিভের মতই খস্ধসে এবং গণ্ডারের চামড়ার মতই ভাজ- 
কাট] ও পুরু । এদের ন্বভাবটাও ছিল বড়ই মন্দ,_-কথান 
কথায় গালমন্দ এবং কুকথা সববদাহ পেটে ঠাসা থাকৃতো। 
এক্ট্র কিছুতেই তারা চটে লোককে চাটি মারতে প্রস্তুত 
ভচিল। এজন্য আশপাশের কেউ তাদের সঙ্গে দেখ। করতে 
কিহ্বা কেউ আাক্সীয়তা রক্ষা করতেও চাইতো না। তারা 
বাগানের ফলমুল শিল্রি কারে ফেলে ঘোড়া মহিবের মাংস 
বাজার থেকে কানে খেত ; সেজন্য তাদের রাগ ও গোয়ার্ত,মির 
সঙ্গে নিবাদ্ধিতাব পর্রিমানট। ঘোড়া মহিষকেও ছাড়িয়ে উঠে- 
ছিল। 

প্রয়োজনের বাইরে কোন জিনিবেই তারা হাত দিত না, 


৬ 


আলোর পাহাড় 


এবং ননজের ব্যবহারে না লাগলে সেটা নষ্ট ক'রে ফেলতে 
তারা একটুও গররাজি ছিল 'না। গাছের ফল ঠোক্রায় 
নগলে তারা তীরধনুক দিয়ে চারিদিকের পাখ্ীগুলি মেরে 
ফেল্ল। ছধ দেওয়া বন্ধ হোলে গরুগুলিকে কসাইয়ের 
কাছে বিক্রি ক'রে দিত। টিকটিকি বাড়ীর দেয়ালে কি 
উদ্দেশ্যে ঘুরে বেডায় এই সান্দেহে চারিদিকের সমস্ত টিকটিকি 
মেরে ফেল্ল। ইদ্বরের গন্তের মুখে মাংসের হাড় পাওয়া 
গেল, কাজেই চারিদিকের যত গন্ত পাথর দিয়ে সব বুজিয়ে 
দিল। নাগানের কোণে মাকডশার জাল দেখতে পেলে 
শা ছুটি তাড়াতাড়ি তাতে আগ্ন ধরিয়ে িতি। এই 
ভাবেই তারা নিজেদের বাগানের ফসল রক্ষা করতো । 
কোন্‌ গাছে কত কল ধরছে, গুণে তার ঠিসান ঠিক রাখতো; 
কাছেই কোনক্রমে একটি ফল চুরি গেলে কিন্ব। পাখীতে 
ঠোক্রাইলে দুই ভাই সারারাত্রি জেগে পাহারা দিত। এক 
কানাকড়িও তারা ভুলে কাউকে ছেড়ে দিত না, নরং দাও 
মেরে পরের টাকা কড়ি কিছু টর্যাকে গু'জতে পারলে তাতে" 
একটুও কন্ুর করতে? না । চাকর-নাকর সারা বছর গতর 
খাটিয়ে শেষটায় উপরন্থ গলাধাক্ক। কি পায়-পয়জার খেছে 


৭ 


আলোর পাহাড় 
বিদায় হতো।। মন্দ। বাজারে ধান চাউল মজুত করে আক্রার 
দিনে সেগুলি বিক্রি ক'রে ভাই ছুইটি মোটা পয়স। ঘরে 
আন্তো। এই রকম ঠকামি ও ভদ্রজুয়ারীর ব্যবসা ফে'দে 
যথেষ্ট টাকাকড়ির তারা মালিক হয়েছিল। কিন্তু ছোট 
ভাই সাধুলাল ছিল ভারি সোজ। ও সরল প্রকৃতির লোক । 
পছর বারো বয়স; জাল জুয়াচুরির মোটেই সে ধার 
পারতে] না। চোখ ছুটি তাৰ কালো-পদ্মদীঘির জলের 
মতই সচ্ঞ, এবং মনটিও ছিল নেভ মমতায় ভরা। বড় ভাই 
ঘুটিবে সে নাখের মতই ভয় করতো । ভাইদের সঙ্গে তার 
ঘযেনন কোন-কিছুরই মিল ছিল না, তেম্গি ভাইরাও ভাব 
সঙ্গে মোটেই মিলেমিশে থাকুতে পারতো না। ভাইরা সকল 
কাজেই তাকে খুব খাটিয়ে নিত, এবং নিজেদের ব্যবহারটা। 
ভাইয়ের বেল! যে একটুও মোলায়েম ছিল, এমন বলা বায় 
না। কেননা, কাজের একটু ভূলচুক হলেই ছোট ভাইয়ের 
পিঠে তাদের ঘ্ুসির বহরটা নিতান্ত ছোট ঝলে মনে 
হতো না। 

এই ভাবে অনেক "দিন কাটলো । সেবার ভারি বর্ষ 
সুরু হোল। সেই বাদ্‌্লায় লোকের বাড়িঘর জায়গাজমি 


৮ 


আলোর পাহাড় 


সব তলিয়ে গেল,_-কারু ঘরে এক তিল খাবার রইলো না। 
ভারি ছুর্বংসর। কিন্তু রামলাল ও হীরালালের গোলায় 
প্রচুর ধান মজুত। তাতে ভাই ছুটির তে? খুসীর সীম! নাই । 
দলে দলে লোক তাদেব কাছে শস্য কিন্তে এলো । ভাই 
ছুটিতে! নিজেদের খুসী মত দাম তেঁকে চুপ ক'রে থাকে । 
খুসী নেও- নইলে সোজা পথ দেখ, এই তাদের ভাব! 
নেহ1ৎ গরিব ছাড়া সকলেই কিছু কিছু ক্রয় করলো, কিন্তু 
শাপমন্নি দিল বিস্তর । নিস্তর লাভ পেয়ে ভাইরা এ সব 
কথায় মোটেই কান দিল না। গরিবরা না খেতে পেয়ে 
দরজায় মাথা খুডে মরতে লাগলো- এতেএ তাদের ভ্রুক্ষেপ 


নেভ। 


দুই 


শীতকাল এসে পড়লো । বেজায় ঠাণ্ডা বাতাস বইতে 
সুরু হর়েছে। একটা আস্ত মোষ আগুনের তাতে চড়িয়ে 
সাধুর হাতে সেটা তৈরীর ভাব দিয়ে বড় ভাই ছু"টি কোথাও 
বেড়াতে গেছে। বাইরে প্রবল বুট্টির ছাট. এসে দরজায় 
লেগে শব্দ হচ্ছে 

সাধু ঘরে বসে ভাবছে, এমন একট! আস্ত মোষ ছু? 
পাঁচজনকে যে খেতে বল্‌্বে তাও নয়! এমন দিনে পাচ 
জনে একত্র বসে খেতে যে কি স্ুখ-তাও জীবনে 
'ঘটুলেো। ন।। 

ঘরের দরজায় অম্নি বার কতক জোরে মাওয়াজ হোল; 
কিন্তু সেটা বাতাসের কি মানুষের শক কিছুই বোঝ! গেল 
না। হয়তো বাতাসেরই শব্-নঈলে এমন জোরে আমাদের 
দরজায় ঘ1 দিতে কারুর সাহসে কুলাবে না।__সাধু এই 
ভেবে চুপ ক'রে রইলো! 
আবার সেই জোরে ধাক্কা । সাধু ভাবলো, হয়তো 


9 





পেল 


দিয়ে দেখতে 


খুলে চুপি 


নালা 


সাধু পাশের জা 


আলোর পাহাড় 


কোন জরুরি খবর, নইলে এমন বেকুব কেউ নেই যে এখানে 
এসে দরজ। ঠেল্বে। 

সাধু পাশের জানালাট। খুলে চুপি দিয়ে দেখতে পেল, 
ভারি অদ্ভুত রকমের এক বুড়ো বেঁটে রকমের লোক দরজায় 
দবড়ানো। নাকটি তর জিরাফের গলার ন্যায় লম্বা, গায়ের 
রং দেয়ালের সেওলার মতই ঘন সবুজ, গালে তিন হাত 
লশ্ব। দাড়ি-_কাপাসের মতো! ধবধবে সাদা । ঠোঁটের উপর 
এক জোড়া গোঁফ মোষের শিংয়ের মতই ছুধারে বাঁকিয়ে 
রয়েছে । লোনটির মাথায় বাবাজি-ধরণের তিন হাত উচ় 
একট] টুপি-রথের চূড়ার মতই উপরে সরু হয়ে উঠেছে 
লোকটির গায়ে এমন ঢোলা একট। মেরজাই যে ভাতে 
হাতের আনল থেকে পায়ের গোড়ালি অবধি ঢালা? 
পড়েছে । 

এই চেহারা দেখেই তো সাধুর আক্েল গুড়,ম ! সেই 
লোকটি ঢোল। জামার হাতলের ভিতর থেকে অতি কষ্টে হাত 
ছু' খান! বের ক'রে পুনরায় দরজায় ধাক্কা দেবার উদ্যোগ 
করতেই চেয়ে দেখ লো, জানালার গরাদের ফাকে একখান! 
মস্ত বড় হাঁ যেন আটকা পড়েছে এবং চোখের মণিছু*টির 


১২ 


আলোর পাহাড়, 


যেন ভিতরে উল্টে পড়বার জন্য বেজায় রকমের টান? 
হেঁচড়। চল্ছে। ঢা 

বুদ্ধটি সেদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে বলল,--ওহে, চোখ 
দিয়েই দরজার চাবি ঘোরাচ্ছ নাকি? এই ভাবে কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবো? একেবারে বেড়ালভেজ। গোছের হয়ে 
উঠেছি যে ! 

বাস্তবিক লোকটির সর্বাঙ্গ ভিজে দাড়ি বেয়ে জলের 
স্রোত গড়িয়ে পড়ছিল। 

সাধু উত্তর দিল,.__মাপ করুন, সেটি হবে না মশায়। 

বৃদ্ধ উত্তর দিল,__কানটি হবে না? 

সাধু উত্তর দিল,_এখানে ঠাই হলে না; তা” হ'লে 
ভারা আমাকে মেরে খুন করে কেল্বে। 

বদ্ধ জবাব দিল,--কি বলে 1-ঠাই হবে না। অত বড় 
ঘরখানার একটু ঠাই হবে না_একেবারে অসম্ভব কথ। 
বল্‌্চো যে! বাইরে দাড়িয়ে বুড়ো মানুষ মারা যাই--এই 
তোমার ইচ্ছে? ঘরেতো। দিব্যি আগুন জ্বেলে রেখেছ' 
দেখতে পাচ্ছি-সেখানে দাড়িয়ে একটু গরম হ'বো বই তো; 
নয়! ভাইরা এলে সে জবাব বরং আমিই দেবো । 


১৩ 


রতি পাহাড় 


জানাল। দিয়ে বাইরের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া! এজে 
সাধুর গায়ে লাগছিল। ঘরের উজ্জ্বল আলোকের দিকে 
তাকিয়ে সে ভাব লোঃ বেচারা উন্ননের ধারে দাড়িয়ে একটু 
গরম হলে কি-ই বাক্ষতি? 

সাধু ঘরের দরজ] খুলে দিয়ে বল্ল,_-দোহাই তোমার, 
সামার ভাইদের সঙ্গে তোমার কথা বলে কাজ নেই,--তাদের 
আস্বার আগেই বরং তুমি চলে যেও। 

বুদ্ধ উত্তর দিল,_-বটে ! তা? ওরা ফিরবে কখন ? 

সাধু বল্ল,-এই মাংসট। হয়ে গেলেই তারা ফিরে 
আস্বে। 

লোকটি তখন পীরে ধীরে এসে উন্নেগ ধারে বস্লো। 
তার মাথার টুপিটা এও লম্বা যে সেটা ঘরের চালে গিয়ে 
ঠেকেছে । 

&গখানে একটু পস্তেই তোমার সব শুকিয়ে যাবে 
বলেই সাধু পুনরায় মাংসটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগ লো। 
একটু বাদেই সে চেয়ে দেখলো,_-সেই লোকটির শরীর ন' 
' শুকিয়ে বরং ফোটা ফোটা আরো জল পোষাকের ভাজে 
নীচে গড়িয়ে পড়ছে ! তা? ছাড়া লোকটার দাড়িতে যেন 


১৪ 


আলোর পাহাড় 





লোকটার দাড়িতে যেন একট ঝর্ণা লেগেই আছে । 


আসালোর পাহাড় 


একটা বর্ণ লেগেই আছে! সেই জলের ছাটে উম্মুনের 
অদ্ধেক আগুন কালো হয়ে উঠেছে । সেই জলের শ্রোত 
ক্রমে মেঝের উপর গড়িয়ে যেতে দেখে সাধু বল্ল,_দয়া 
ক'রে আপনার পোষাকটা খুলে রাখ বেন কি ? 

বুদ্ধ উত্তর দিল,--ন1, এই বেশ মাছি। 

“ত ১ হলে দয়া ক'রে আপনার এ লম্বা! ট্রপিট। যদি খুলে 
রাখেন”--সাধু ব্যস্ত হ'য়ে বল্ল। 

“না, এই বেশ আছি+-__বলে বৃদ্ধ আরো জাকিয়ে বস্লো। | 

সাধু ব্যস্ত হয়ে বল্ল, কিন্ত মশায়, আমার উন্ুনট! যে 
একেনারে নিভিয়ে দিলেন । 

“-ব্শ তো, বরং মাংসটা তৈরী হ'তে ঢের দেরা চগবে? 
ধলেহ বৃদ্ধ নিজের পাক দাড়িতে ঘন ঘন হাত বুলাতে 
লাগ লো । 

সাধু মহা ফাপড়ে পড়লো । কিছুক্ষণ মে চুপ ক'রে 
রইলে। 

এইবার বৃদ্ধ আন্তে আস্তে বল্ল,--ওহে, তোমার 
মাংসটা বেশ হয়ে এসেছে দেখচি; আমায় এক টুকুরো। 
দিতে পার? 


১৬ 


আলোর পাহাড় 


সাধু উত্তর দিল,-_- অসম্ভব। 

বৃদ্ধ বলতে লাগলো,-অসম্ভবট1! কিসে ? আমি ক্ষিদের 
জ্বালায় মারা যাই, এই তোমার ইচ্ছে? ছ'দিন কিছু 
খেতে পাই নি ষে। 

এই কথায় সাধুরও মন গলে গেল; সে উত্তর করলো1,-- 
আচ্ছা, আমার ভাগের টুকরো থেকেই খানিকটা তোমায় 
দিচ্ছি তারপর যা” কপালে থাকে হবে। 

“বেশ ছেলে তো তূমি”--বল্তেই বৃদ্ধের গৌোফের তলে 
একটু মুচকি হাসির রেখ! ফুটে উঠলো । 

সাধু একখানা থালায় এক টুকৃরে! গরম গরম মাংস কেটে 
দবার উদ্যোগ করতেই সদর দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়। 
স্বরে হোল । সাধু তাড়াতাড়ি কাট টুকরোখান। মাংসের 
সঙ্গে জুড়ে দরজা খুলে দিতে গেল। 

রামলাল ঘরে ঢুকেই ভিজে ছাতাট। সাধুর গায়ের উপর 
ছুড়ে দিয়ে বল্ল,-_-কি কচ্ছিলে হতভাগ। ?--দরজায় দাড়িয়ে 

এতক্ষণ ভিজছি সেট! খেয়াল নেই ? 

হীরালাল একট! ছোট্ট খাটে। ঘ্বুসি সাধুর নাকের উপর 

ঝেড়ে সোজ। রান্না ঘরে এসে হাজির হোল । 


১৭ 


আলোর পাহাড় 


বৃদ্ধ তখন ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে সোজ। দাড়িয়ে আছে। 

হীরালাল সাধুর দিকে ফিরে মুখ ভেংচে বল্লো, 
ওটি কে? 

সাধু ভয়ে ভয়ে জবাব দ্রিল,»_-একজন পথিক। 

হীরালাল বল্ল, __কিস্তু ঘরের ভিতর ঢুকলে! কি.ক*রে ? 

সাধু উত্তর করলো, বৃষ্টিতে ভিজে লোকটির ভারি কষ্ট 
হচ্ছিল। 

হীরালাল শম্মি হাতুড়ীট। তুলে সাধুর মাথায় ছুড়ে 
নারতে গেল। বৃদ্ধ নিজের টুপিটা তার সাম্নে এগিয়ে 
ধরতেই একগাছ! খড়ের নতো৷ ছিটকে হাতুড়ীট। ঘরের এক 
কোনে গিয়ে পড়লো । 

হীরালাল বৃদ্ধের দিকে কট্‌ুমট ক'রে তাকিয়ে বল্ল,--কে 
তুই? বেরে। ঘর থেকে । 

রামলাল রেগে চেঁচিয়ে বল্ল,--কি কোত্তে ঘরে 
ঢ্ুকেছিস্? বেটা বেল্লিক! 

বুদ্ধ শাস্তভাবে জবাব দিল,--জানাল! দিয়ে ঘরের 
ভিতর আগুন দেখতে পেয়ে একটু গরম হবো ব'লে 
এসেছিলুম। | 


১৮৮ 





[মলাল বল্লো--আলবৎ 


লিয়ে র 


বেড়ালের মতো! গোঁফ ছু 


মালোর পাহাড় 


«এখন ভালয় ভালয় সরে পড়, নৈলে শরীরের হাড় 
ক'খান। এখানে খুক্টয়ে যেতে হবে” বলেই হীরালাল ছুই 
হাতের আস্তিন গোটতে শ্রুর করলো । 

বুদ্ধ বল্ল,__এন দুর্দিনে এমন বুড়ো মানুষকে তোমর! 
মেরে তাড়িয়ে দিবে ? 

বেন্ডালের মতো গোঁফ ছবলিয়ে রামলাল বল্ল,__-আলবৎ। 
এট তোমা শ্বশুর বাড়ী পেয়েছ কিনা, খেয়ে দেয়ে আরাম 
করবে। 

বৃদ্ধ বলল,__ক্ষিদেয় বড্ড কষ্ট পাচ্ছি : খানিকটা রুটি 
পলেই আমি চলে যাই । 

রামলাল রেগে বল্ল,--রুটি? আমার আছুরে গোপাল 
রে-॥ গায়ে তো মস্ত একট] জাম। জড়িয়ে এসেছ, ওটা বেছে 
ফেল্লেই তো পার। 

বৃদ্ধ হাত জোড় ক'রে বল্ল,--এক টুকরে। রুটি বই তে 
নয়! 

“রুটি-_না, চাটি ?” , বলেই ঘুসি বাগিয়ে হীরালাল 
বৃদ্ধের কাছে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লাটিমের মতো। নিজেই 
ঘুরে তিন পলট্‌ খেয়ে দেয়ালের গায়ে গিয়ে উল্টে পড়লো । 


৩ 


আলোর পাহাড় 


পুনরায় ঘুসি বাগিয়ে মারতে এসেই সে ধাক্কা খেয়ে রাম 
লালের ঘাড়ের উপর উল্টে পড়লো । 

তারপর সেই বুদ্ধ ঢোল! মেরজাঈট তাড়াতাড়ি গায়ে 
জড়িয়ে ফেলে টুপিটা মাথায় তুলে দিতেই নিজের লম্বা 
দাড়িগুলি নৌকোর পালের মত হাওয়ায় যেন উড়ে চল্ল। 
তারপর গৌোফ জোড়ায় বার কতক মোচড দিতেই চোখ 
ছুট! যেন বিদ্যুতেরই মতো ঝল্সে উঠলো । ভা ছুটির 
দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বল্ল, রাত নারোটায় পুনরায় দেখা 
হবে, মনে রেখো । 

হীরালাল ভূঁয়ে থেকেই ঘ্বুসি বাগিয়ে বল্ল, মাবার 
দেখা পেলেই হয়, তখন বোঝা পড়া হবে! দেখবো কত 
বড় পা_কথাটা শেষ হবার পৃবেবহ বুদ্ধ এমন জোরে বেরুয়ে 
গেল যে ঘরের মেজে অবধি ঠক্‌ ঠক ক'রে কেঁপে উঠলো] । 

সেই রাত্রি বারোটায় ভীষণ বড়বুষ্টি গুরু হতেই রান- 
লাল ও হীরালাল লেপ মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ে রঠলো । 

উন্থনের এক পাশে সাধু শুয়ে ছিল; ঝড় ঝাপটায়' 
ঘরের হুড়কো। ভেঙ্গে দরজা খুলে যেতেই বিছ্যতের আলোয় 
ঘরের ভিতরট। ফস হয়ে উঠলে! । 


১ 


আলোর পাহাড় 


সাধু চেয়ে দেখলো, ঘরের মাঝখানে সেই বুড়ো সটান 
দাড়িয়ে দাঁড়ি নাড়ছে ;--পোষাকট। তার বিছ্যতের মতই 
ঝক্‌ ঝক্‌ কচ্ছে। 

সাধু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো,_-এই অসময়ে আবার 
এসে হাজির হ'লে কেন? 

বৃদ্ধ উত্তর দিল,_-রাত বারোটায় আস্বো বলে গিয়ে- 
ছিলুম। তুমি এই মাচার উপর উঠে শুয়ে থাকো । আমার 
সঙ্গীরা! এখুনি এসে পড়বে। 

সাধু জিজ্ঞাস করলেো।-তোমার সঙ্গীরা কে কে? 

বৃদ্ধ উত্তর দিল,-_-ঝড়, শিলাবৃষ্টি ও বিদ্যুৎ । 

সাধূ পুনরায় প্রশ্ন করলো,_তবে তোমার নামটি কি? 

বুদ্ধ উত্তর দিল,_পৃবে! হাওয়া । 

চারিদিকে মেঘের গর্জন ও বজ্রের কড় মড় শবে কানে 
তাল। লাগবার উপক্রম হোল; সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধকেও আর 
দেখা গেল না। এমন জোরে ঘরের ভিতর জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো যে অক্পক্ষণের মধ্যেই সেখানে এক হাটু 
জল দাড়ালো । 

জল ক্রমেই বেড়ে যখন কোমর জলে পরিণত হোল, 


শখ 


আলোর পাহাড় 


তখন রামলাল ও হীরালাল বিছান ছেড়ে ধড়ফডিয়ে উঠে 
পড়লে । জলের শোতে ঘরের বিছানাপত্র তক্তপোষ 
চেয়ার টেবিল সমস্তই ভেসে জানাল৷ গলিয়ে কোথায় ভেসে 
চল্ল! 

ঘরের ভিতর যখন নাকের ডগ! সীমান। জল দাড়িয়েছে ; 
তখন রামলাল ও হীরালাল অতিকষ্টে ঘরের কড়িকাঠ ধরে 
ঝুলে রইলো । 

সারারাত্রি সেই পাহাড়ে ঝড়ো হাওয়ার এই রকম 
অত্যাচার চল্‌্তে লাগলো; সঙ্গে সঙ্গে শিলাবৃষ্টি এবং 
ব্জপাতের বিরাম ছিল না। পাহাড়ের বড় বড গুহ ভেঙ্গে 
পাগল! হাতীর মত সেই জলের আোত সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে 
চল্ল। 


ভ্িভ্ন 


পরদিন সকাল বেল! ঝড় বৃষ্টি থামলে রামলাল ও 
হীরালাল বাইরে এসে দেখলে কালকের জলের শোতে 
পাশাড়ের একট দিক ধসে যাওয়ায় তাদের বাগানের চিন্ু 
মাত্রও নাই ₹--সেখানে কেবল বড় বড় পাথরের ঢেল। এবং 
গাছপালার স্তপ চারিদিক থেকে এসে জাড়ো হয়েছে । 

সাধু ঘরের ভিতর অনুসন্ধান ক'রে দেখলো, রান্নার 
জিনিষ কি তৈজসপণ্জ কিছুই ঘরে নেই, কেবল ঘরের এক 
কোণে লু পুকাণে। বূপোর একট? পিক্দানী পড়ে আছে । 
সাধু সেটিকে তুলে ঘসে মেজে পরিষ্কার করলো । এইট 
পিকদানীট! ছিল তার দাদা মশায়ের ; বহুদিন অব্যবহারে 
এখানে পড়েছিল । 

সারা সকালট। ঘুরে ঘুরে রামলাল ও হাীরালালের 
মেজাজটা মোটেই ভাল ছিল না। ছুপুর বেলা ছুজনে ঘরে 
ফিরে এসেই দেখে, সাধু পিকদানীট। হাতে করে ধ্াডিয়ে 
আছে। 


ও 


আলোর পাহাড় 


রামলাল টেঁচিয়ে বল্ল,__খাবার কিছু তৈরী হোল? 

সাধু ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল,_-ঘরে যে আজ কিছুক্ট 
নেই । 

হীরা বল্ল,--তবে সাজের পুতুলের মতো চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন? 

সাধু উত্তর দিল,--তোমরা কখন ফিরে আস্বে তাই 
ভাব ছিলুম । 

রামলাল বল্ল,--বেশ, তুই এক কাজ কর। এই পিক 
দানীট! আগুনে গলিয়ে ফেল দেখিন £ দেখি, কতটা রূপো 
এতে পাওয় যায়; তাই বেচে বাজার থেকে আজকের 
খাবার দাবার কিনে আনবে! | 

পাত্রটা গলিয়ে ফেল্বার হুকুম দিয়েই রামলাল ও 
হীরালাল পুনরায় বাইরে বেরুয়ে গেল। 

পিকদানীটা একট] মাটির পাত্রের উপর রেখে সাধু 
উন্নুনে জ্বাল চড়িয়ে দিল । সেট আগুনে খানিকটা গল্তেই 
তা” থেকে কেমন একট! বিশ্রি ধুয়ো বেরুতে লাগলো । 
তারপর সেই পাত্রের ভিতর অন্ভুত চেহারার ছোট্র একটি 
মানুষের মাথ। চাগিয়ে উঠলো; ক্রমে তার হাত পা সহ 


৫ 


আলোর পাহাড় 


মস্ত বড় একটা ভূড়ি দেখা দিল। সেই লোন্টি বার কতক 
হাই তুলে হাত পা মোড়ামুডি দিতে লাগ লো ৮--এই ভাবে 
' শরীরের শক্ত কজাগুলিকে যেন খানিকট আন্না! ক'রে নিল। 
তারপর ঘাড়টাও সামনে পিছনে দ্ব” চীর বার বাঁকিয়ে 
লোকটি সাধুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
রইলো।। 

সাধু বিম্ময়ে অবাক য়ে মুত্তির হাঁবভাবের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । প্রথমে সে এটাকে একটা চীনামাটির পুভূল 
বলেই মনে করেছিল * কিন্ত বার কতক চোখ রগড়ে 
ঝাপসা কাটিয়ে দেখলো, মৃত্তির চোখের তার এবং ভূঁড়িট। 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠা নাম! কঙ্ছে। কাজেই সাধু অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করলো।,-_কে তুমি ? 

যুত্তিটি আরে! বার কতক হাই তুলে ভূঁড়ি দোলাতে 
দোলাতে উত্তর দিল,__-রূপকুমার । 

সাধু বিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলো,__রূপকুমার ?--এখানে 
এলে কি ক'রে ? 
যুস্তিটি উত্তর দিল,__-এখানেই তে? বরাবর ছিলুম। 
সাধু বলল,--কই, পূর্বে কোনদিন দেখি নি” তে । 


ত্৬ 





মানুষের মতো মাথ। চাগিয়ে উঠলো; ক্রমে তার হাত 
পা সহ মন্ত বড় ভূঁড়ি দেখ! দিল। 


আলোর পাহাড় 


মৃত্তি বল্ল,_ দেখেছ, কিন্তু চিন্তে পারো নি? । 

সাধ উত্তর করলো,--আমি তো! এইমাত্র পিকদানীটাই 
উন্নে জ্বাল দিচ্িলুম-গলাবো লালে, নি এখন গ্রতের 
ফেরে দেখ চি তুমি ! 

মৃত্তি উত্তর দিল,__ তাই তো। বটে। এতদিন আমি 
পিকদানীই ছিলুম-_সে-ও গ্রহের ফেরে, এখন হয়েছি রূপ- 
কুমার । 

সাধু বল্ল,--এ তো। ভারি আশ্চধ্যের কথা! মুক্তিটি 
সজোরে ঘাড় নেড়ে বল্ল,_-আশ্চযোর কথাই তো বটে। 
বন্থকাল পুবেব একজন 'আমাকে পিকদান” ক'রে এখানে 
আটকে রেখেছিল, আজ ত'' থেকে মুক্ত হোলেম। আগুনে 
গলিয়ে তুমিই আমাকে যুক্ত করেছ, কাজেই তোমায় প্রাণ- 
ভরে ধন্থবাদ দিচ্ছি । 

সাধু বিরভ্ হয়ে বল্ল,-তুমি তে। আমায় ধন্যবাদ দিলে 
অনেকখানি, কিন্তু ভাইয়েরা ফিরে এলে ষে আমার পিঠের 
চামড়া! পুড়িয়ে ছাড়বে-এই পিকদানীর জন্যে । এখন 
ভাইদের কিবলে বোঝাবো ফে পিকদানীট। একেবারেই 
খোয়া গেছে । তুমি তো আচ্চা বিপদ ঘটালে দেখচি। 


্ 


আলোর পাহাড় 


রবূপকুমার হেসে উত্তর করলো,সআমি মুক্ত হোলেম 
বলেই তোমার বিপদ ঘটুবে-_-তা-ও কি হয়? 

সাধু বিষ ভাবে বল্ল,_-তুমি তো আমার ভাইদের 
জানে! নাকি মেজাজের লোক তারা । ফিরে এসে তারা 
এই কাণ্ড দেখলেই ডাণ্। তুলে মারবে কয়েক ঘা আমার 
মাথায়,” সঙ্গে তুমিও বাদ যাবে না। 

রূপকুমার হেসে বল্ল,--ওহে, অতো! ভাবনা করলে 
চলে না ;₹_-একটু শক্ত সামর্থ না হ'লে ছুনিয়ায় কোন কাজ 
করা যায় না। এই তো দেড়শ' বছর পিকদানীর ভিতর 
আটকা পড়েছিলুম_এইবার হ্াপ ছেড়ে বাচলুম । তবু 
দেখলে, একট্রখানি দমে যাই নি,যেমন ছিলুম, ঠিক তেঙ্সি 
আছি। অতো ভড়কালে কি কাজ চলে ?-না, ছনিয়ায় কিছু 
করবার যে” আছে । যা হোক, তোমাকে একটা কথা বলে 
যাই, মনে রেখো--যখন যেমন, তখন তেমন। তাড়াতাড়ি, 
কিছু লাভ করতে গেলেই বিপদ হ'বে। বুঝে স্ুঝে সকল 
সময় নিজের কাজ ক'রে যেও-আখেরে' দেখবে তোমার: 
ভাল হবে। 

সাধু উত্তর করলো,-হাঁ, তাতে সত্যি কথা। 
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আলোর পাহাড 


রূপকুমার পুনরায় বল্ল,- তারপর, তুমি আমার একট। 
নস্ত উপকার করেছ। দেড়শ বছর এই পিকদানীর ভিতর 
দম বন্ধ হয়ে পড়ে থাকা যে কি কষ্ট- তাতে বুঝতেই পাচ্ছ । 
সেই কষ্ট থেকে আজ মুক্ত ভোলেম। যা হোক, তোমাকে 
শামি একট উপকার করে খাচ্ছিতোমার সকল কষ্টই তাতে 
দুর তবে। এ পাহাঁন্ডের শুক্ষ ঝর্ণা ধরে তৃমি মালোর পাহাড়ে 
উঠে যেও । (সেখানে মস্ত বড একখানা কালে। পাথর পড্ডে 
আছে, সেখানা উাশ্ট ফেল্লেই কূপোর খনির খোজ পাবে 
তাতেহ তোমার সকল ছুঃখকষ্ট ঘৃচনে। কিস্তু সাবধান, 
যখন “যমন তখন ভেমন-এই উপদেশট। ভুঙ্দে যেওন|। 

সঙ্গে সঙ্গে রূপকুমারের মৃক্তিটিও অদৃশ্য হোল সাধু 
চেয়ে দেখবলা,- পাত্রের তলায় এক ট্রক্রো রূপো ঝকৃঝক্‌ 
কচ্ছে! 

আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাগুলিই সাধুর নিকট স্বপ্পের ন্ায় 
বোধ হোল । 

ছুই ভাই রামলাল ও হীরালাল সেই সময় ঘরের ভিতর 
ঢুকে পাত্রের রূপোর টুক্রো খানা কুড়িয়ে নেবার জন্ত ভারি 
সোরগোল সুর করলো । আগাগোড়া ঘটনাটি যেমন ঘটে- 
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হীরালাল দৌড়ে বেব হয়ে যেতে রামলাল পিচুন থেকে তার টিকি ধরে ফেল্ল 


আলোর পাহাড় 


ছিপ, সাধু সরল ভাবে ভাই ছুটির কাছে বলে ফেল্ল। ফলে 
তত ভায়ের মধ্যে সেখানে কে আগে যাবে এই নিয়ে মঙ্তা। 
পপহ সুর হোল । হীরালাল দৌড়ে বের হয়ে যেতেই 
রামলাল পিছন থেকে তার টিকি টেনে ধরকেেো]। সেই 
গোলমাল থামাতে গ্রামবাসীরা সেখানে ছুটে এল। 
গোয়ার হীরালাল এমন জোরে ছুটে চলেছিল যে আস্ত 
টিকিট! রামলালের হাতেই থেকে গেল। 

হীরালাল সোজ! হাকিমের কাছে গিয়ে হাজির ভোল-- 
টিকছেডার মোকদ্দমা করতে । গ্রামবাসীরা সকলেই 
সাক্ষা দিল। বিচারে রামলালের ভিন মাস জেল হোল । 


৩ 


স্পেল 


রামলালের জেল হোন্েই হীরাপাল মনে মনে ভারি 
খুলী হোল । এখন সে একলাঈ রুপোর খনির মালিক হ'তে 
পারবে ১-একেবারে সব পথ খোলসা ; জেল থেকে বের 
হ'তে রামলালের এখানেো তিন মাস বাকি; এই ফাকে 
ইরালাল ষোল আমান] কাজট হাসিল বঃগবে ফেলবে । 

একদিন সকাল বেলা আলোর পাহাড়ের চূড়া লক্ষ্য কারে 
হীরালাল রওনা হোল, শুক সবার পাগে “ল সোজা উপখে 
চলেছে । গাছপালার উপ/ব পাহলা “কাযাসার স্তর এক- 
খানি ঢাকাহ এডনার মভোই শুন্ে পুলছে ! উপরে কেনুল 
মাত পাহাড়ের চডাটুকু জার পড়ে! তারের আহলাও 
রঙীন ছে প, লেগে এসখানট! বাতির শলতের মতোহ আল 
জ্বল করছে! হারালাল পস্মবে অবাক হয়ে দেখলেত 
পাহাড়ের গায়ে সাদা বরফঞ্চলি যেল হীরা-পান্নাই মতোই 
ঝকৃ ঝকৃ কচ্ছে ! আহা! হেসগুলি যদি সত্যি ভীরা ভ'তে। 
তবে হীরালাল সেগুলি কুডিয়ে এনে নিজের নাম সার্থক 
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শি 


ক ছুটে চলেছে। 


ঠা 
মি 
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শেরালাল পাহাডে 


ড. 
পপ 


আলোর পাহা 


করতো । হীরালালের আশা ক্রমেই বেড়ে চল্ল। একট 
সত্যি হীরার পাহাড় কুড়িয়ে পঃওয়া যে আশ্চধ্য নয়! 
হীবালালের মনে এই অসম্ভন কনা জাগ্রত-ন্বপ্রের মতোই 
হয়ে দাড়ালো । পরথিবীর মাধা সে যে একজন শ্রেষ্ঠ ধনী 
হয়ে উঠবে, এই চিন্তায় তার সকের ভিতর ক্রমাগত তোল- 
পার স্বর হোল । এত এশ্বাধোর মালিক হোলে জীবনে ভার 
আর কি চাই ? কেবল টালা-- টকা টকা! এই টাক 
দায়ই তে। জগতের কাটা মন জোড়া লাগে-সদকল ঢুখ 
কষ্ট দর হয়। কিন্তু টাকা হালাল এমসি পাঁজ জিনিন থে 
হার পিছনে সর্বদা একটা হুছাসনা, যন্তজ বকম হাশি, 
উদ্বেগ, এমন কি খুনোখুনী পণান্ছু লেগে হছে তবু 


ধরি 
ঘা 


শাঠে 


1 


টকা না হোন তো! চলে না? হজ শোল তহ কা 


ুষ্পি 
০ 


সট্িতয়। কেননা, 'আজলীাল হত গোলমালেক কারণ 
এই টাকা ১ আর এই টাকার জন্য না 'পারে হবালাংলন 
তেমন অসাধ্য কাজও নেই ! এই চিন্তায় কতখানি পথ যে 
এগিয়ে এসেছে_সে খেয়াল তব ছিল মা। স্যজেই 
আনাড়ির মতে জোরে পাশ্ান্ডে চলার দকণ সহজেই সে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লো । কিছুদ্র গিয়েই হীবালালের ভয়ানক 
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আলোর লাতাউ 


তোষ্টা পেল হ সঙ্গের বোতল থেকে খানিকট। জল সে গলায় 


কিছ দূরে গিয়ে সে দেখ লো, একটা কালো রঙের কুকুর 
বাস্জাল এল ধারে পডে কাত্রাচ্ছে | একট ভাল না পোলে 
তষ্ায় প্রাণীটি সারা যায়। ধাক। মেরে প্রাণীটিকে রাস্তা 
থেকে সরিয়ে হীবালাল নিজের রাস্তা সাফ করলো! সঙ্গে 
সাঙ্গে একট" পাঁলো "এপ যেন ভঙ্ঠাৎ চারিদিক ছেয়ে ফেলল- 
লিছ্াাকেল কিকনিকির সঙ্গে মেঘের গজ্জন শোনা গেল? সেই? 


শান্দ হীরাল'লের মনে কেমন একটা আতঙ্কের সষ্টি হোল 


2 £ি 


হব'লাল ভলের বোতলটি £কাসবে গুজে মুঠ কারে 


'শ্াট। ল[ঠিখাশা প্র্র হন হন করবে উপর ছুটে ৮লল । 


& 


নন সম্যু এপ বুদ্ধ ঠাপাতে হাপাতে আর সামনে এসে 
ঠাজিক। বুদ্ধ ছুত হাত হাটুর উপর রেখে কাতর ভাবে 
গীরালালের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু জল প্রার্থনা 
ককলো। 

হীরালাল ভ্রভঙ্গী করে পথ ছেড়ে দাড়াবার ঈঙ্গিত 
করতেই রন করুণ কণ্ঠে বল্ল,--তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেল, 


একটু জল 


গু 


্ে 
্ে 


আলোর পাঙ্াড 


তা; হালে আমার বয়ে গেল; ভরল আত সস্তা নয় 
বলেই ভীরালাল বুদ্ধের পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 

কিছুদূর গিয়েই হীরালাল দেখ লো,-_সাম্‌নে মস্ত বড 
একটা খাদ, এটা পার হয়ে গেলেই আনার পাহাডে চঙবার 
সোজা পথ। খাদট। ঘুরে ওপারে যাবার জন্ত কিনারা 
ঘুবে একটা সঙ্কীর্ণ পথ । যখন সে এসঠ পথের ঠিক মধ 
স্থলে, তখন হঠাৎ একট। আলগা পাহাড উপর থেকে গড়িে 
আজস্ছে দেখতে পেল। ভয়েই হীরালালের প্রাণ শুকিয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি একপাশে সরে যাওয়া সহজ নয়- 
কেননা একদিকে মস্ত বড় খাদ ভা হয়ে রায়েছে ; আন্টাদকে 
খাড়া উচু পাভাড়। দেখতে দেখতে রাশি রাশ শিলা 
খণ্ড উপর থেকে গড়িয়ে এসে ভীবালালের গায়ে পড়তে 
লাগলো । সেগ্চলিকে ঠেকিয়ে রাখে কাব সাধা! বড 
বড় পাথরঞ্াঁলর চ'পে হীরালালের শবীব ফাড়ো গো হযে 
ধুলার মতো! মিলিয়ে গেল । 


1৭ 


এ্সাচ্গ 
বধদিন শীরালালের খল না পোয়ে সাধু মহা বাস্তু হযে 
উঠলো । “স অতি কে কিছু টাকাকড্ডি যোগাড় করে 
জরিমাণাথ টাক দিয়ে রামলালকে কারাগার থেকে মুক্ত 
সবে শানলো । হারাল বভডদিদ। “থাক নিরদেশ ২ 
রামলাল এই খবব 'পয়ে কপেকি খান নিজের একলার হাত 
মনে নারে ভাইয়ের খোঁজ করতে যাচ্ছে বালে বাড়া থেকে 


বরুয়ে পঞঙ্জলে। ! সে ব্যস প 


4 


হব পুরে কিছু খালা 
€ এব বোতল জল সঙ্গে নল। 
পুবেব যেখানে হীরাললেক সঙ্গে বুদ্ধেন দেখ। হয়েছিল 
বামলাল সেখানে 'পীছাতেই স্হ বৃদ্ধ এসে হাজিব হোল। 
বৃদ্ধ বাঁমলালের দিকে তাকি?য় বল্ল,_-নাস তিনেক 
আগে ঠিক তোমার চেহলার একটি লাক এখানে 
এসেছিল । 


র 


রামলাল বৃদ্ধের কথায় বিকুত না হয়ে ব্ল্লণা হা, সে 
শামার ভাই । আচ্ছা, তব ক হোল বলতে পার? 


৩০ 


আলোর পাহাড় 


বুদ্ধ বল্ল,_পিছল্‌ পাহাড়ের চাপে হাড় গড়িয়ে সে 
মারা গেছে। 

এই খবর জেনে রামলালের মনে কোন হঃখ হয়েছে বালে 
মনে হোল না। 

মৃহশ্মধোই বৃদ্ধকে সেখানে আর দেখা গেল না! 

রামলাল কিছুদূর এগিয়েই দেখতে পেল, পুবেব যেখানে 
প্রকাণ্ড খাদ ছিল, পাঙান্ড ধ্বসে সেই স্তানটা সমতল হয়েছে : 
সেখানে ছোট একটা তরিণশিশু আহত অবস্তায় পড়ে 
আছছে। তার মুখ বেয়ে গেঁজেল এবং চোখ থেকে ফোট। 
ফে "টা জল গড়িয়ে পড়ছে । একটু জল মুখে ঢেলে দিলে হরিণ 
শিশুটি হয়ছে প্রাণে বেচে এঠে। রামলাল নিজের জলেপ 
[ল্হিলটি একবার নেছে দেখলো তাতে জল সম্প্রণ হ ভরা 
আবচ্ছে। ভারপর মনে মনে ভাবলোতনা, এমন বজষল। 
জল, এমন ভাবে খোয়ানো যায় না। মরু গে ছাত-ঞতে 
আামার কি? 

একটু এগিয়ে যেতেন একটা পাখীর ছানা গাছ গেবে, 
পপ. ক'রে মাটিতে পড়লো । 


রঁ 


রামলাল সেটিকে হাত দিয়ে তুলাতেই টয। চ্যা আয়া 


৩৯ 


আলোর পাহাড় 


করে ঠোট ছৃ"খানা একটু কাক করলো । এক ফোৌট। জল 
পেলে পাখীর ছানাটি ম্মস্ত হ'তে; কিন্তু রামলাল একটা 
পাথরের টিপির স্টউপর সেটাকে ফেলে জোরে চল্তে 
লাগলে! । | 

হঠাৎ একট] শে! শো! আওয়াজ রামলালের কানে এল । 

একট উত্তরে মেঘ গাছপালা কাপিয়ে পাগল! হাতার 
মত যেন সেদিকে ছুটে আস্ছে। রামলাল তাড়াতাডি 
একট] উচু টিপির উপর উঠে ঈাড়াবার ক্ুন্তা ছুটতে লাগ লো। 
ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে তখুনি বৃষ্টি নেবে এল। 

রামলাল পাহাড়ের একটা টিপির পাশ ঘেসে এসে 
দাড়ালো । একটু পরেই হবিণ শিশুটি তার পাশ কেটে 
ছুটে গেল। পাখীর ছানাটিও খন টিপির উপর থেকে 
পাখা ছুলিয়ে শৃন্টে উড়ে মিলিয়ে গেল। 

তখন উপর থেকে পাহাড়ী জলের ঝোত নীচে নেবে 
আস্বার শব রামলালের কানে এল । টিপির পাশে 
দাডিয়ে বুষ্টি থেকে সে আত্মরক্ষার চেষ্টা কচ্ছিল, ঠিক তার 
উল্টো! দিকে জলের শ্রোত উচু হয়ে আস্ছে। রামলাল 
তাড়াতাড়ি সেই টিপি বেয়ে উপরে উঠবার চেষ্টা করলো। 


৬ 


আলোর পাহাড 


টিপ্ির গায়ে সেওলা জমে এত পিচ্ছিল হয়েছে যে তাতে 
হাতের আঙুল কিছুতেই আট্কায় না-_বার বার ফস্কে যেতে 
লাগলো । এদিকে জলের শ্োত হুড় যুড় করে এসে 
পড়লে।; সঙ্গে সঙ্গে টিপির গায় ধান্ধ। খেয়ে রামলালের 
মস্তক চূর্ণ হয়ে সেই আ্রোতে ভেসে অদৃশ্য হোল । 


হস্স 


সাধুলাল ভাই ছুটির জন্ত বহুদিন অপেক্ষা করলো । 
তারপর নিজেই তাদের খোজ করতে আলোর পাহাড়ের 
দিকে রওনা! হোল। | 

সাধু পাহাছের কিছুদূর উঠেই দেখলো, এক জরাজীর্ণ 
বুদ্ধ রাস্তার উপর মুমর্ষ হ'য়ে পড়ে আছে । তাড়াভাড়ি সে 
বুদ্ধকে তুলে নিজের গায়ের চাদরখাঁন। ঘাড়ের নীচে গুজে 
দিয়ে বাতাস করতে লাগলো । একটুখানি শীতল জল চোখে 
মুখে দিতেই বৃদ্ধের চৈতন্থ হোল । সাধু নিজের খাবার 
বের করে বৃদ্ধকে খেতে দিল। বৃদ্ধ সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠলো । 
সাধু বল্ল,_-আহা, বুড়ো মানুষ! তুমি তো তাজ বড্ড কষ্ট 
পেয়েছ। চল, তোমায় বাড়ী রেখে আসি । 

বুদ্ধ বল্ল,__না, ভাই, তোমার মার যেতে হবে না 
এখন আমি খুব চলতে পারবো । এইবার তৃমি যাও । 

বৃদ্ধের কথা শুনে মহা খুশী হয়ে নিজের জিনিষপত্রঞ্চলি 
গুছিয়ে সাধু আবার রওন। হোল। 


৪২ 


আলোর পাহাড়- 


সাধু কিছুদূর এগিয়েই দেখলো, এক হরিণী পাহাড়ে 
লাফ দিতে গিয়ে পা ভেঙ্গে রাস্তায় পড়ে আছে। সাধু 
তাড়াতাড়ি নিজের কাপড়খান। ছিড়ে হরিণীর পায়ে একটা 
ভাল রকম পটি জড়িয়ে দিতেই হরিণী সাধুর পা চাট্তে 
লাগলো। বনের পশুর এতখানি কৃতজ্ঞতা দেখে সাধুর চোখ 
জলে ভরে এল । একটুখানি করুণা পেলে জগতে কতখানি 
নির্ভরত। ও আনন্দের কারণ উপস্থিত হয়--ইভাইঈ তার দৃষ্টান্ত । 
জগতে সকলের প্রাণে যদি করুণ বিদ্কমান থাকৃতো, তবে 
জগতের সকল ছুঃখদৈন্থ যে এই আনন্দ-বন্সায় প্লাবিত 
হতো তাতে আর সন্দেহ কি। 

হরিণীটি যখন সুস্থ হয়ে চলতে আরম্ভ করলো তখন সাধুও 
মাস্তে আন্তে নিজের গন্থবা পথে রওনা হোল । 

কিছুদূর এসেই সাধু দেখ লো, পাহাড়ে ভীবণ ঝড় দেখ। 
দিয়েছে । বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মেঘে বিদ্যুৎ চম্কাতে 
লাগলো এবং কড কড় শর বাজ পড়া সুরু হোল । বাতাসে 
বাতাসে ধাক্কা লেগে যেন মেঘের সমুদ্র উলে উঠলো ! 
ভারপর আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টির বন্তা চারিদিকে নেবে এল ।. 
সাধ স্থিরভাবে একস্থানে আশ্রয়ের জন্য ধ্রাড়ালো। এমন 


৪৩ 


আলোর পাহাড় 


সময় একট পাখীর ছানা গাছের পাতার সঙ্গে এসে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়লে! । সাধু তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পাখীর 
ছানাটিকে তুলে এনে সযত্বে বুকের তলে রাখলো । ছানাটি 
শীতে এবং ঝড়-বৃষ্টিতে প্রায় আধমরা হয়েছে । সাধু নিজের 
গরম জামার তলে রেখে সেটিকে সুস্থ করলো ; তারপর একটু 
একটু খাবার যুখে দিতে, পাখীর ছানাটি বশ সবল হয়ে 
উঠলো । 

একটুপরে বঝড়বৃষ্টিও থামলো । সাধু তখন পাখীর 
ছানাটিকে গরম জামার ভিতর “থকে বের করে আদর ক'রে 
তার ঠোঁটে একটি চুমো দিল। সেটি'মনের জানন্দে শীষ, 
দিতে দিতে গাছের ডালে গিয়ে বসলো: তারপর সবুজ 
পাখথ। দুলিয়ে নীল আকাশের পানে উডে চল্ল। 

দেখতে দেখতে চারিদিক পরিষ্কার হয়ে স্থধ্যের রঙীন 
রশ্মিতে চারিদ্রিক প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। ক্রমে আলোর 
পাহাড়ের নিকটে এসে সাধু দেখশুলা, রৌদ্র লেগে 
পাহাড়ের বরফের চুড়া গলে. রূপোর ঝণার মতো। নানা 
আকারে গড়িয়ে পড়ছে ! মাথার উপর ঘন কোয়াস! 
মেঘের মতো জমাট হয়ে চাদোয়ার মত ছড়িয়ে রয়েছে। 
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আলোর পাহাড় 


তার নীচের দিকে পাথরের পাঁচিলের মত একটা উচু 
বেষ্টনী-_ সেটা পার হয়ে গেলেই আলোর পাহাড়ের 
নাগাল পাওয়া যায়। 

সাধু এমন ক্রাস্ত হয়ে পন্ডেছিল যে তৃষ্ণায় তার জিভ. 
শুকিয়ে গেছিল--মুখে কথা সরে না। তাড়াতাড়ি মে জলের 
পাত্রট! খুলে দেখ লে! যে তার তলায় তিন ফোটার বেশী 
জল অবশিষ্ট নাই: অগতা। সেই পাত্রট। সে মুখের উপর 
উচু ক'রে ধরলো । কিন্তু এই £তন ফোটা জলেই তার 
সমস্ত তৃষ্ণা মিটে গেল ,-শরীরেধ যেন সে বল পেল। 

সাধু এইবার তাড়াতাড়ি একেবারে মালোর পাহাড়ের 
চূড়ায় উঠে পঙলে।। সেখানে একখানা কালো পাথর পড়ে- 
ছিল। সেখানা উপ্টয়ে ফেল্তেই ঝির ঝির কারে স্বচ্ছ 
একটা জলের ঝণী ফুটে বেরুলে। ! 

সাধু এবার ঝণণ থেকে এক আজল। জল পান করবার 
জন্য যেই মুখে দিতে গেল, অক্ষি পূর্বেবকার সেই বৃদ্ধ পাশে 
দাড়িয়ে নিষেধ ক'রে বললো,--ওকি কচ্ছে। ? এতটা হাঁপিয়ে 
এসে এখনি জলপান কবল তুমি যে সদ্দি-গর্শি হয়ে নাঁরা' 
যাবে। 





দিকে গেল অন্য পর্বে বৃদ্ধ 


আলোর পাহাড় 


সাধু জল ফেলে দিয়ে পিছনে সাধুর দিকে তাকিয়ে 
বল্লো; বাঃ! ভুমিও যে এখানে এসে পড়েছ ? 

বুদ্ধ হেসে জবাব দিল,খুব আশ্চধ্য মনে হচ্ছে বুঝি ? 

সাধু উত্তর দিল,_এছে, আশ্চধ্য হওয়াটা তো কিছু 
মাশ্চধ্যের বিষয় নয়) 

বৃদ্ধ উত্তর দিল,--কিস্তু এর চেয়েও তে। আশ্চয্যের লিষয় 
উমি নিজেই দেখতে পেলে 125 কই, তাতে তো তোনাকে 
স্কেমন আশ্চধ্যান্বিত দেখচি বালে মনে হচ্ছে না। 

সাঁথু উত্তর করলো,-_তুমি বে কী বল্চো--তাতে। আমি 
কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি ন। 

বৃদ্ধ হেসে উত্তর করালো,-/সটাও মআাশ্চস্যের বিষয় বটে 
তুমি এসেছিলে রূপোর খনির খোজ করতে--এসে দেখতে 
পেলে সাদা জলের বর্ণ! এটা আশ্চধ্যের বিবয় বঠ কি? 

সাধু উত্তর দিল,_-তুমি এ খবরট। জান্লে কি ক'রে? 

রুদ্ধ উত্তর দিল,-তবে না জেনে যে কথাটা! বলি নি 
এটা তো খুবই তুমি বুঝ তে পাচ্ছ । 

সাধু জবাব দিল,__কেবল রূপার খনি খুজতে এসে” 
ছিলুম--এটা€ একেবারে ঠিক কথা নয়। 
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আলোর পাহাড় 


বুদ্ধ ব্ল্ল,--হইা, তা+ও জানি,ভাইদেব খোজ করতে 
বুঝি 

সাধু বল্ল,_এতট। যদি জানই, তবে বলেই ফেলনা, 
আমার ভাইদের কি হোল € 

বৃদ্ধ উত্তর করালো,_ভাইরা তোমাব মারা গেছে। এত 
নিষ্ঠুরতা] প্রকৃতি কিছুতেই ক্ষমা করালে ন! ₹_-সেটা ভাদের 
নিজের কন্মফল « নল্তে পার । 

ভাইদের মতা? সংবাদ পেয়ে সাধু মনে মনে ভারি ছঃখ 
বোধ করলো । নিষ্ঠুর ভাইদের জন্যও তার ছু চোখ বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়াতে লাগ লো। 

বদ্ধ বল্ল, -ভাইদের হারিয়ে তোমার ছুঃখটা খুবই 
হয়েছে দেখ চি, কিন্তু রূপার খনি পেলে না বলে তোমার যে 
একট্ুও আপশোষ হচ্ছে না। 

সাধু সত্তর দিল, দেখুন, একটা বড় কথ আমি শিখে 
রেখেছি, সেট। হোল “যখন যেমন ৩খন তেমন”? । সেটা 
কতকট। শিখেছি বলেই ছুঃখকষ্টের জন্থা একেবারে হাত প। 
ছেড়ে নিশ্েষ্ট হয়ে খাকি না। সেজন্ রূপোর খনি পেলাম 
না বলে ছুঃখটাও আমার তেগ্ি হয়েছে; কিন্তু উপস্থিত যে 
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আলোর পাহাড় 


জল পান ক'রে ঠাণ্ডা হবো--এইটেই হোল পরম স্থাখের 
কথ] । 

(দেখতে দেখতে বুদ্ধের চেহারা আশ্চধা রকম বদলে 
গেল। হঠাৎ চেয়ে দেখলো, ঝড়ের রাতের সেই বুড়ো 
গায়ে টিলা মেরজাই আর লম্বা ট্রপিট! মাথায় দিয়ে 
সেখানে দাড়িয়ে হাস্চে ! 

বিদ্বয়ে সাধু সেই বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বল্ল,-তোমার 
এই বহুরূপী সাজটা এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে ? 

বুদ্ধ হাস্তে হাস্তে বল্ল,_আমি যে বন্রূপী এতদিন 
পরে বুঝি টের পেলে ? পুথিবীকে যে আমি বহুরূপে সাজাই 
"সেটা তো সর্বত্রই দেখতে পাও। আমি না হোলে কি 
এই সবুজ গাছপালার শোভা, এই ঝণণ, নদী তুষার-ঢাক। 
পাহাড়ের এই অপরূপ সৌন্দধ্য কখনো দেখতে পেতে 1 
সবই তো! মরুভূমি হয়ে যেতো! । পুবো হাওয়া চারিদিকের 
মেঘ-বাদল। টেনে এনে পৃথিবীতে বুরঙের, বন্ুরূপের চ্ডন্ক 
আমদানী করে । সেট জন্ত আমাকে যদি বহুরূপী বল কিন্ত 
ধাতিকর বলে গালাগালি দেও-রাগ করবো না। 

এইবার তুমি ঘরে যাও। দেখুন সেখানেই তোমার 
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আলোর পাশা 


রূপোর খনি মজুত আছে। আর সেই উপদেশট1 ভূলোন। 
_-যখন যেমন তখন তেমন। 


সাধু বাড়ীতে ফিরে এল । সেখানে এসে দেখে, পাহাড় 
থেকে যে স্বচ্ছ ঝর্ণী নেবে এসেছে, তাতে সাধুর সমস্ত জমি 
দিরাঁত খুব উর্ববর1 হয়েছে। 

সাধু প্রাণপণে কাজ করতে লেগে গেল। সে বছর 
জমিতে এত ফসল জন্মালো যে খুব অল্পদামে জিনিষ পত্র 
বিক্রি করেও প্রচুর টাকাকড়ি তার হাতে এলে।। 

প্রতি বংমরই সাধুর ফসল ভালো হতে লাগলো । সাধু 
আরো অনেক জায়গাজমি বাড়ালো । মস্ত বড ফলের 
বাগান করলো । সাধুর ঘরে অফুরস্ত খাবার। সাধু 
প্রতিবেশী সকলকে প্রচুর খাবার দাবার দিতে লাগলে । 
গরিব দুঃখী সকলকে প্রচুর টাকাকড়ি খাবার দাবার বিলিয়ে 
মহ] স্থখে সাধুর কাল কাটতে লাগ.লে। ! 

সাধু বুড়োর সেই উপদেশটা আজে! ভোলে নি'-যখন 
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আলোর পাহাড় 


যেমন তখন তেমন। অথাৎ যখন যেই কাজটি হাতের 
কাছে আস্বে- তখনি সেই কাজটি স্ুসম্পন্ন করতে হবে 
ভবিষ্যতের দোহাই দিয়ে ফেলে রাখলেই কাজটি পণ্ড হবে। 
আার ভগবান যখন যেমন রাখেন, ঠিক সেই রকম ভাবেই 
চলতে হবে ; তা? হোলেই সংসারে সুখ-শান্তি বজায় খাকৃবে। 


কলিকাত। 
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তকন্ভিজ্লর ত্্রুত্ভ 


জ্বি জ্ুত্ভা 


বাপের তিন ছেলে । বড় দুটির বিয়ে হয়েছেস্বড 
ঘরে। কাজেই ভারি গয়নাগাটির সঙ্গে বৌ "টির 
দেমাকট। নেভাৎ হাক্কা ছিল না! বড় ছেলে তো ছ'দিন না 
যেতেই চোখে স্ম্মা টেনে আর কানে আতর গু'জে "গুল- 
পাগে' হাওয়া খেতে সুরু করলে।। দ্বিতীয়টি “তবিয়তের' 
দোহাহ দিয়ে ফল্সার কাচ সরব দিনে পাচ সাত গ্লাস 
জিভে উড়িয়ে দেয়; আহারেও দিল্লির মোরববা আর চীনে 
কাবাব না ভোলে তার মেজাজ সরিফ থাকে না ! 

বুড়ো বাপ ভ্ুকুমটাদ লোকের কাছে বলে বেড়ায়» 
বড় ছেলে ছু"টির জন্য তার সকল কায়-কারবার “বরবাদ” 
হতে চলেছে । এখন উপায় কি? এতকাল সে চাদনী 
চাকে একফ্ধাল1 দোকান চালিয়ে বিস্তর টাকাকড়ি ঘরে 
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আলোর পাশ্াড় 


জমিয়েছে ; সে মারা গেলেই এই টাকাকড়ির ছুটো ক'রে 
পাখ গজিয়ে ছুদিনেই যে সব কতুর হবে-এ বিষয়ে তার 
কোন সন্দেহ রহ্লো। না! 

একমাত্র ছোট ছেলে মুলুকচাদ. খুব পরিশ্রমী ও 
বুদ্ধিমান । খুব ভোরে বাড়ী থেকে এসে সে চকের দোকান 
খানি খোলে এবং কাঁজকম্ম দেখে । বেলা বারোটার পর 
যখন সে দুপুরের খাবার খেতে নাড়ী আসে, তখন বড় ভাই 
আরাম টাদের নাকের ডাক গুনে ঘরের পাষরাগুলি অবধি 
ঘান্ড'কাৎ ক'রে চুপ ক'রে থাকে! কাজেই খুলুক চাদ চুপে 
চুপে বাড়ীতে ঢুকে কোন রকমে ছুটে। গিলেই চোরের মতো 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে ।--আরামটাদের ঘুম দৈবাৎ 
ভেঙ্গে গেলে তখুনি সে পাড়। কাপিযে তুল্‌্বে। 

মুলুক চাদের খাওয়াপরার খোঁজ বাড়ীতে কেউ বড 
একট। রাখে না; রাত্রিবেল। এক থ্ুঠো ছাতু খেয়ে সে প্রায়ই 
দোকানে ঘুমিয়ে থাকে। বাপ সময় সময় দোকানের 
হিসাব পত্র দেখতে আসেন। রর 

রাত্রি বেলা মুলুক াদ দোকানের খাতাপত্র মিলাচছে, 
তখন শুনতে পেল রাস্তায় এক ককির হেঁকে চক্টটছে-_ 
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“একশে। বূপেয়। কোই দে দেনা 
সাচ. মিল যায়ে গা! হীরে দানা ।, 
মুলুক চাদ তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলো,-_-ফকির সাব, 
তূমি হেঁকে কি বিক্রি কচ্ছ? 
ফকির উত্তর দিল,--কেউ যদি আমায় একশ” টাকা 
দেয়, তবে হীরের টুকৃরোর মতো একটি টুকটুকে বউয়ের সঙ্গে 
তার বিয়ে দেই । 
ফকিরের কথা শুনে মুলুকাদের মনে বড্ড লোভ 
হোল। তীরের টুকুরোর মত টুকটুকে বউয়ের কথা শুনে 
কার না লোভ হয়! 
মুলুক টাদ গুণে দেখলো, বাক্সে তার ঠিক এক শত 
টাকাই আছে। 
মূলুক চাদ সেই টাকাট। ফকিরের হাতে তুলে দিল। 
ফকির মহা খুসী হয়ে বল্ল,_কাল সন্ধ্যাবেল! তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা ক'রো-নিশ্চয়ই হীরের টুকৃরোর মত 
একটি টুকটুকে বৌ 'তোমার ক'রে দিবো। 
পরদিন সন্ধ্যাবেল। মুলুকষাদ ফকিরের বাড়ী গেল।. 
ফকির ভু ভাল জামা-কাপড় পরিয়ে, মাথায় একটা তাজ, . 
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পায়ে এক জোড়া জরির জুতা পরিয়ে দিতেই মুলুক চাদের 
চেহ্নারা ঠিক রাজপুত্রের মতে দেখতে হোল । 

তারপর ফকির তাকে দুরে এক বনের ভিতর নিয়ে একটা 
বটগাছে চড়ে বসে থাকতে বল্ল । * 

মূলুকটাদ সেই গাছে চড়ে বস্তেই সেই গাছটা শো 
শে করে হাওয়ার উপর দিয়ে ছুটে চল্ল। অনেক: দূরে 
এসে গাছট এক জায়গায় ঠিক পুর্ধধধের মতো মাটিতে বসে 
পড়লো । 

মূলুকটাদ গাছের উপরই চুপ করে বসে রইলো । *' 

কিছুক্ষণ পরে একদল বিয়ের যাত্রী খুন ধুমধাম ক'রে 
সেই পথ দিয়ে বর নিয়ে চলেছে । সেই গাছতলায় এসে 
সকলে বিশ্রাম করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে -বরের .খুড়ো সকলকে ডেকে বল্ল,_কনের 
বাড়ীতে কাণা ভাইপোকে নিয়ে গেলে কনের বাপ রেগে 
হয়তে। মেয়েই বিয়ে দেবে না । বরং এক কাজ কর, কোথাও 
থেকে একটি ছেলে জুটিয়ে এনে বর সাজিয়ে তাকে নিয়ে 
যাই ; বিয়ে হয়ে গেলে ফেরবার পথে তাকে রেখে কনে আর 
ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই হবে। 


৫৮ 


আলোর পাহাড 


বাস্তবিক বর একে কাণা, তার উপর চেহারা- 
খানাও ভারি বিশ্রী। এই বর দেখে কনে পাওয়া সত্যিই 
ছরূহ। 

কাজেই খুড়ার পরামর্শই ঠিক রইলো । সকলে স্থির 
করলো, বর এই গাছতলায়ই বসে থাক; তার বদলে একটি 
ছেলে খুঁক্ে বের ক'রে নিলেই হবে। 

এমন সময় মুলুকর্দাদ সেই গাছ থেকে নেবে এল। 
রাজপুত্রের মতে। তার চেহারা দেখে সকলে স্থির করলো, 
বরে কাজট। একে দিয়েই সেরে নিয়ে আসা যাক। 

মুলুকটাদ বরযাত্রীর সঙ্গে কনের বাড়ীতে গিয়ে হাঞ্জির 
হোল। - 

খুব ধূমধাম ক'রে বিয়ে হোল। বিয়ের পর ঠিক হোল, 
কনে নিয়ে বরযাত্রীর দল আজই বাড়ী.ফিরে যাবে। 

বর জরির জুত] ছেড়ে সেই-যে বিয়ের আসবে নেবেছিল, 
সেখান থেকেই সকলে তাকে কোলপাঁজা ক'রে তুলে এনে 
পাক্ষীতে বসিয়ে দিল। ৰ 

বিয়ের আসরে চেলীর কাপড়-পরা কনের চেহার। দেখে 
সত্যিই মনে হয়েছিল--এ যেন ঠিকই হীরের টুকরো ! 


৫৯ 


আলোর পাহাড় 


কনেও বরের রাজপুত্রের মতে! চেহার৷ দেখে খুবই খুসী 
হয়েছিল। ৃ 

এদিকে কনের যাবার আয়োজন হচ্ছে । বাইরের ঘরে 
বরযাত্রীর লোকেরা ফিস্‌ ফিম্‌ ক'রে কথাবার্তা বল্ছে। 
বাড়ীর দাসী বেড়ার আড়াল থেকে সেই পরামশের কথা 
শুন্তে পেল। | 

তখুনি সে বাড়ীতে গিয়ে কনের মাকে সকল কথা খুলে 
বল্‌ল। 

ওমা, কী সর্বনাশ ! ওরা ঠকিয়ে কনে নিয়ে যেতে 
এসেছে । আামরাও তার ঠিক ব্যবস্থাই কচ্ছি। 

তাদের বাড়ীতে ছিল, এক কুঁজো, টে"রা এবং কাল! 
দাসী-_তাকে চেলির সাড়ি পরিয়ে কনের টোপর মাথায় 
দিয়ে ভুলতে এনে তুলে দিল। 

লেহার। তো! সেই পাক্কী ডুলী কাধে ক'রে বরযাত্রীদের 
সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। 

পুর্বেবের মেন গাছতলায় এসে খুড়ো তখন. মুলুক্টাদকে 
বিদায় দিয়ে কাণ। ভাকঈপোকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী রওন। 
'হোল। 


৬৩ 


আলোর পাহাড়, 


মুলুকর্টাদ মহ ছুঃখে পুনরায় সেই গাছের উপর চড়তে 
গাছটি ঠিক পূর্বের মতো আকাশে উচ্ডে নিজের সহরে এসে 
পৌছালো। 

ভোর বেল মুলুক্চাদ নিজের দোকানের দরজা খুলে 
পোরাকপত্রগুলো। ছেড়ে পুনরায় দোকানেব কাজে লেগে 
গেল। 


* ৬১৯ 


দুই 


এ দিকে কনে বেশ ডাগর হয়েছে । কনের বাপ মায়ের 
মনে মহা ভাবনা-_-এমন রাজপুত্রের মতো! জামাই পেয়েও 
তাকে হারাতে হোল। 

কনে রাজপুত্রের মতো সেই বরের কথা সর্বদাই ভাবে ; 
জীবনে মাত্র একটিবার তার ছু" চোখের দেখা, তা” ছাড়। 
বরের আর কোন পরিচয়ই তো সে জানে না। ঠিকানাও 
কিছু রেখে যায় নাই যে বরের সঙ্গে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ 
করবে । হায়, কি উপায়? 

বর যেজরির জুতো জোড়া বিয়ের রাত্রে ফেলে গেছে, 
সেইটি মাত্র তার কাছে আছে। 

একদিন সেই কনে রতনবাঈ বাপকে গিয়ে বল্ল, 
বাপজী, আমি দেশ-বিদেশে সওদাগরী করবো, আমায় 
একটা নৌকো সাজিয়ে দেও । 

বাপ বল্লেন,--মা. সে কিকারে হবে তুমি যেমেয়ে 
মানুষ । 


ও 


আলোর পাহাড় 


রতনবাঈ উত্তর দিল,--আমি পুরুষের পোষাক পরে 
দেশ-বিদেশে সওদাগরী চালাবো ; কেউ আমায় মেয়ে বজে 
চিন্তে পারবে না। 

মেয়ের কাকৃতিমিনতিতে শেষটায় বাপ রাজী হয়ে 
মেয়েকে একট। নৌকো সাজিয়ে দিল । 

রতনবাঈযের নাম এখন রতন চাদ। মস্ত সাত ডিডা 
সাজিয়ে এখন সে দেশ-বিদেশে সওদাগরী করে। কিন্তু তার 
বেসাতের জিনিষ কেবল মাত্র একটি--এক জোড়া জরির 
জুতা । তার দাম আবার লাখ টাকা! 

লাখ টাকার জুতার কথা শুনে সকলেই হেসে উঠে। 
এই জুতার দাম লাখ টাকা! এই জুতো তে! চাদনী চকে 
হীরালালের দোকানে বড় জোর ন” সিকের বেশী হবে না । 

লোকে বলাবলি করে,-ভাই, রাজপুত্রের মতে। ছোট 
এই সওদাগরটা নিশ্চয়ই এক নম্বরের ক্ষ্যাপাটে, তা” ন। 
হগলে বলে এই জুতোর দাম লাখ টাক! 

কেউ যদি জিজ্ঞেস্‌ করে,--সওদাগর ভাই, তোমার এই 
জুতার দামট। লাখ টাকা হোল কিসে? 

সওদাগর হেসে উত্তর দেয়,--জিনিষের দাম লাখ টাকা 


৬৩ 


আলোর পাহাড় 


হবে কি পাই পয়সা হবে-_-সেট। তো খুসী-মজ্জির ব্যাপার। 
দাম জ্বেদ মালুম হোয় তো--মৎ লেনা। 

এষ্ট অদ্ভুত জুতো বিক্রির খবরট। চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে 
পড়লো; ক্রমে এই কথাট। মুলুক্টাদের কানেও উঠলে।। 
ভাবলো, এক জোড়া জুতার দাম লাখ টাকা !-_দেখেই আলা! 
যাকৃন। ব্যাপার খান।। 

, পরদিন মুলুকটাদ নদীর ধারে যেখানে নবীন সওদাগরের 

নৌকা ভিডেছে, সেখানে গেল জুতো দেখতে । 

রতনঠাদ সওদাগর মুলুকটাদকে দেখেই তো নিজের 
স্বামী! বালে চিনে ফেল্ল। 

মুলুকর্ঠাদ নপান সওদাগরের পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! 
করলো!,_-হ্যাগা, শুনতে পাত তোমার জুতার দাম নাকি 
লাখ টাকা ? 

রতনটাদ হেসে জবাব দিল,--৫কেন, চাই নাকি ? দেবো ? 

মুলুকাদদ উত্তর করলো,-না, কেবল দেখতে এসেছি ; 
' লাখ টাক। দিয়ে জুতা কিনে পায়ে দেবার মুরোদ আমার 
নাই । এ 

রতনষ্টাদ হেসে বল্ল,_-কেন বার “সুরোদ” না» থাকলেও, 


৬৭ 


মালোর পাহাড় 


' পায়ে দিয়ে বিয়ে করবার সখ তো! খুব ছিল! তেমন লোক 
পাই তো। বিনি পয়সায় আমার লাখ টাকার বেসাত দিয়ে 
ফেলি । 

এই ব'লেই জুতোখানি মুলুক টাদের সামনে রেখে খুব 
হাসতে লাগলো । 

তারপর বল্ল,_-এক্টবার দেখ, বিনি পয়সার বেসাত 
তোমার কপাল জোরে পেয়ে গেলে । 

মুলুকচাদ মেই জুতো! দেখে ভারি অবাক হোল; তারপর 
জিজ্ঞেম করলো,-_-এই জুতো জোড় তুমি পেলে কোথায়? 

রতন চাদ উত্তর দিল,-ফেলে এসেছিলে তাহ কুড়িয়ে 
নিয়ে এলাম। 

মূলুকচাদ আরো অবাক হয়ে বল্ল, তবে তোমার 
নাম ? 

রতন চাদ উত্তর দিল,-চাদ যখন হাতে পেয়েছি তখন 
আমার নাম শুধু রতন। 

মুলুক্ঠাদ অবাক হয়ে বলল,-তোমাকে না কাণা বরের 
লোকের পাক্কীতে ক'রে নিয়ে গেছিল ? 

রতনবাঈ তখন সকল কথ মুলুকাদকে খাল বলল । 


৬৫ 


রি 


আলোর পাহাড় 


মুলুক্টাদ রাড টুক্ট্রকে বউয়ের দিকে চেয়ে বল্ল, 
বটে! জুতো দিয়ে এসেছিলাম, তাই আজ তোমায় ফিরে 
পেলাম। 

বউটি হেসে জবাব দিল,--তা” নয় 'গো, জুতা ফিরিয়ে 
দিয়েই তো আজ তোমায় ফিরে পেলাম । ্‌ 

মুলুক্টাদ হেসে জবাব দিল,_জুতোর বদলে যে তাজ 
ফিরিয়ে পাওয়া যায়-_জীবনে আজ তা" প্রথম হোল । 

বউটিও কম চালাক নয়। সে বল্ল,--জুতার তলার 
লেজট্ুকু বাদ দিয়ে উপ্টালেই যে তাজ হয়, এট বুঝি 
তুমি এতদিন জান্তে না? 

বুলুকটাদ বউয়ের ছোট হাতটি পরে বল্ল.-সত্যি তুমি 
আমার মাথার তাজ-সাত সাগরের চা মাণিক! চিরকাল 
মসাঁণিক তখ্য়ই তিমি আমার ঘাবে বিরাজ কর। 


কলিকাতা 


১৩৩৪ 


৫ 
৫ 


€ম্শক্চভ্বাজ্জ্া্ন 


০ল্ন্মাল্কাক্ম 


লোকটি ছিল বেজায় টাকার কুমীর। কুমীরের টাকা" 
কড়ির তো খোজ রাখি না, তবে লহনার কারবারে লোকটির 
এক্সি শক্ত “খাই” ছিল যে. কুমীর যেমন খাজকাট দাতে 
শিকার চিবিয়ে ধরে তেয়ি অনেকের সব্বনাশ ক'রে সেও ঢিল 
উাকাণকড়ির মালিক হয়েছিল । তা” হলে কি হয়! ছ্োলেটি 
"হাল ভার এমি “উডনচণ্ডী যে, বাপ নার! বাবার ছু'নছরের 
ভিতর “সই সব উড়িয়ে দিয়ে ব্যস !-_একেবাবে ফতুর হয়ে 
সসলো।। ছুবেল। তখন তার খাওয়া জোটে না। সকাল 
বল তার নাপের নাম করলে নাকি উন্ুনের ভাড়ি ফেসে 
চৌচির হ'তে, কাজেই ছেলের শেবটায় এমি দুর্দশা তলো। 
যে তার নিজের উন্ুনেই হাড়ি আর চড়ে ন1। 

বেগতিক দেখে ছেলে তো জঙ্গলে গিয়ে এক গাছতলায় 


৬ঙ্গ 





গাছে ছিল এক ব্রক্ষদৈতা 


চে 


আলোর পাহাড় 


আশ্রয় নিল। সেই গাছে ছিল এক ব্রহ্ষদৈতা। সে 
দেখলো, গাছতলার এই লোকটির রান্নাবান্না মোটে নেই, 
কেবল দিনরাত উপরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবে ! শেষটায় 
কি আমারই ঘাড়ে চাপবার ওর মতলব? সময় থাকতে এর 
একট বিহিত করা ভাল । মরে একপক্ষে তো বেশ নিশ্চিম্ত 
ছিলুম। এখন এই লোকটির মতই যদি কোনে হূর্ভাবনা 
আমার মাথায় ঢোকে-ছুদিনেই তবে মারা পড়বো । মরে 
তো অনেককাল তৃত হয়ে আছি, ফের যদি মরি তবে 
সাবার কোন ফ্যাসাদে ঠেকৃবো ঠিককি ! এই ভেবে সেই 
গাছ থেকে নেবে এসে এক বুড়ে ব্রাহ্মণের বেশ ধরে সেই 
লোকটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো,-_হারে, তুই এখানে 
বসে বসে কি ভাবিস্‌ বলতেো। % তোর বাড়ী ঘর কোথায় ? 

লোকটি জবাব দিল,_-ঠাকুর, আকাশ পাতাল কত কি 
ভাবি, সে কথা বলে আর কাজ কি? নাড়ী ঘর আমার 
কোথাও নেই । সম্প্রতি এই গাছতলায় বসে একটা সিদ্ধি- 
টিদ্ধির মতলব কচ্ছভি। 

“হারে, ভূতটুত সিদ্ধি নয় তো?” 

গ্গোকটি উত্তর করলো,--ভুত হোক, প্রেত হোক, 


৭১ 


আলোর পাঙ্াড 


দৈত্য হোক, দানা হোক, তার চৌদ পুরুষ কাউকে ।বাদ 
দিচ্ছি না। 

ব্রন্ষদৈত্যের মনে ভয় হোল, আাস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করলো,_-তুই কি চাস্‌ বলতো ? 

লোকটি বল্ল,_ঠাঁকুর, টাকাকড়ি হীরা জহবং, মণি 
মুক্তী, পরশপাথর। 

ব্রহ্ষদৈতায 'একট্র আশ্বস্ত হয়ে বল্ল,.__তবে উপারে এ 
গাছটার দিকে মষ্টপ্রহর চেয়ে থাকিস কেন বলতো? গাছের 
আগায় কিতোর টাকাকড়ি তীরে জহরৎ কোথাও লুকান 
ন্মাছে ? ্‌ 

লোকটি নলল.--ঠটাকুর, গাছের আগায় কি বল্‌চো, 
কপালে থাকলে এ গাকাশ ফুটো হয়ে হীরে জহরৎ গড়িয়ে 
পড়তে কতক্ষণ ! 

ব্রন্মদৈত্যের মনের ভয় এবার অনেকটা কাটলো । এস 
জিজ্ঞাসা করলো,_-মাচ্ছ! তোর নান কি বলতো ? 

ঠাকুর, আনার নাম কেনারাম--মামি হোলেম গিয়ে 
কেবলরামের দৌহিত্র, আমার বাপের নাম নিধিরাম 
চক্কোর্তী। 
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আলোর পাহাড় 


ব্রহ্মদৈত্য বললে, _আরে থাম্‌ থাম। নিধে চকোত্তীর' 
ছেলে তুই ? আমরা যে ইদানিং একসঙ্গে 

কেনারাম বল্‌্লে, ঠাকুর, আমার বাবার যে কাল 
হয়েছে পুরা ছুই বচ্ছর । 

ব্রহ্মদৈত্য তাড়াতাড়ি বল্লে,--হ্যা হ্যা, ইদানিং এক- 
সঙ্গে--বহুকাল সাক্ষাৎ হয়নি”বুঝলি ? তোকে না হলেও 
তোর বাপ ঠাকুদ্দাকে খুবই চিনতুম। তা তোর এই অবস্থা ! 
তুই এক কাজ কর, দূরদেশে কোথাও গিয়ে একট। ব্যবস। 
বাণিজা কর, কপাল ফেরে তো একেবারে রাজ। হয়ে বস্বি। 

কেনারাম জবাব দিল,__ঠাকুর, মুখের কথার তো আর 
ট্যাক্স নেই--বল্লেই হোল। এদিকে যে টা্যাকে একটিও. 
পয়সা নেই--তার উপায় কি? তুমি তো ব্যবসা বাণিজ্য 
ক"রে রাজ। হবার পরাঁমশট? দিয়ে ফেল্লে ! 

ব্রক্মদৈত্য বল্লে,_-মাচ্ছা, তার একট উপায় আমি করে 
দিচ্ছি; কিন্তু সাবধান, ভুলেও এ জায়গায় আর কখনে। 
আসিস্‌ না। রঃ 

কেনারাম উত্তর করলো,-_-ঠাকুর, একবার দূরদেশে 
যেতে পারলে কি আর এ মুলুকে পা দেই ? 
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আলোর পাহাড় 


ব্রন্মদৈতা মনে মনে খুসী হয়ে বললে, লোকটা এখান, 
থেকে বিদায় হলেই যে বাচি। কেবলরামের দৌহিত্র-_ 
সোজ। পাত্র তো মোটেই নয়! প্রকাশ্যে বল্লে,_-আচ্ছা, 
কাল সকাল বেলা এ এ'দে। পুকুরটার ধারে একট দড়ি 
কুড়িয়ে পাবি, তাতে একটা ফাস জড়ানো আছে। সেটা 
ধরে তুই যেখানে যেতে ইচ্চা করবি, সেখানে গিয়েই হাজির 
হবি। 

কেনারাম বল্লে,_ দেখে। ঠাকুর, তোমার কথ। যদি' 
সত্য না হয়, তবে দড়ির ফণাসটা উদ্টে তোমাব গলায়ই 
জড়িয়ে দেবো সেটা মনে রেখো । 

ব্রহ্ষদৈতা বল্লে,-যা বল্ছি খুব সত্যি ২ বুড়ো ব্রা্মণের 

কথা কি কখনো মিধো হয় রে? 

কেনারাম জবাব দিল,_মচ্ভা, সে কাল বোঝা যাবে। 


শি৫ 


দুই 


পরদিন সকাল বেলা এদে। পুকুরের ধারে কেনারাম 
একটা দড়ি কুড়িয়ে পেয়ে তো মহাখুসী : সত তখ'তে একটা 
ফাস্ও জড়ানে। ছিল। 

কেনারাম প্রথমেই ভাবলো, কোথায় যাই ? এমন 
জায়গায় যেতে হনে যেখানে চেনা লোকের টিকিটি পরাস্ত 
দেখা নাযায়। অনেক ভেবে চিন্তে স্ভির করলো, মণিপুর 
জায়গাটি নেহাত মন্দ নয়; দেশের কাছেও বটে, আর চেনা 
(শানা। লোকও সেখানে নেই । 

দড়ি ছুয়ে এন কথা ভাবতেই বৌ বে। ক'রে কেনারাম 
আক1শে উঠে পড়লে : দডভিখানা আরো শক্ত করে ধবে 
রইলো ২ তারপর নেক পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে সে একে- 
বারে মণিপুরে এসে হাজির হোল । 

কেনারাম ভাবলে,-তাইতে। ! বাষুণ ঠাকুর আমাকে 
"শুধু একগাছি দড়ি দিয়ে ভারি ঠকিয়ে গেল! তার কাছে 
আরো কিছু চেয়ে নিলেই তো ছিল ভাল। যাক্‌, এখন 


৭৬ 
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আলোর পাহাঙ 


উপস্থিত যা হাতের কাছে পেয়েছি, তা” দিয়েই ভাগাট। 
একবার পরখ ক'রে নেওয়া যাক। কথায় বলে ফাউ পেলে 
আল্পিনটাও ফেলে যেতে নাই--সময়ে তাও অনেক কাজে 
লাগতে পারে। 

কেনারাম প্রথমেই সহর দেখতে বের হোল। 'সহরের 
এক জায়গায় রাস্তায় বেজায় ভিড, রাস্তার ছু পাশে 
কাতারে কাতারে লোক দাড়িয়ে আছে। 

কেনারাম একজনকে জিজ্ঞাসা করলো।,---গওখানে কি 
ভাই ? এত ভিড কেন? / 

লোকটি জবাব দিল,_-কোথাকার আহাম্মক রে! ভিড 
ক”রে বল্ছে এত ভিড কেন? 

কেনারাম বল্‌্ল.__-ভিড় করেছি বলেই ওখানে কি হবে 
জানবে! কিকরে বাপু? 

লোকটি বল্ল,_তুমি তো আচ্ছা লোক ; এই বল্‌লে 
ভাই, আবার বল্‌্লে বাপু ! তোমার কোন্ট। যে ঠিক, তা? 
কি ক'রে বুঝবো ? তুমি যে আমার সঙ্গে গোড়াতেই একট! 
গোল পাকিয়ে তুললে ! তোমার মতলবটা কি? 

কেনারাম বললে,_-মারে দাদ! চট কেন? 
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র উপরে রাজকন্ু। নাঁণমলা। 


তি 


আলোর পাহাড় 


লোকটি রেগে বল্লে, তুমি ত* আচ্ছা লোক হে-_এই 
ভাই, বাপু তারপর দাদা-_উল্ট পাণ্টা কত কি ব'লে যাচ্ছ 
_এরপর শাল। বল্তে কতক্ষণ? অতগ্চলি পটাপট যখন 
বলে ফেলেছ, তখন শাল বলাটা কি আশার বাদ রইলে! ? 
কেনারাম তো মারের ভয়ে বেগতিক দেখে তাড়াতাড়ি 
ভিডের ভিতর লুকিয়ে পড়লো । 
সামনে এগিয়ে এসে কেনারাম দেখলো, হাতীর উপর 
সোনার হাঁওদায় কিংখাপের পুরু গদির উপর রাজকন্যা 
সণিমালা বসেছে, পাশে বারে। জন দাসী হাতীর দাতের 
পঙ্খের কাজকরা পাখায় রাজকুমারীকে বাতাস কচ্ছে। 
রাজকুমারী যে সুন্দরী সেতো সবাই জানে । কেনারামের 
তো দেখে তাক লেগে গেল! ভাবলে, উঃ! বামুন ঠাকুর 
ইসামায় কি ঠকানটাই ঠকিয়েছে ! একট দড়ির বদলে বাজ- 
কুমারীকে চেয়ে নিলেই তো হতো ঠিক । যাক্‌,.--এখন দেখ 
যাক, উপস্থিত বুদ্ধিটা কতট। কাজে লাগে। 


৭০ 


জ্িজ্নি 


এদিকে কেনারামের দডিও চপ কারে বসে ছিল না। 
সঞ্ধ্যাবেল। কেনারামের হুকুম হোল,-যাগতো, কোনো ময়রার 
দোকান থেকে এক হাড়ি রাবড়ি, এক হাড়ি সন্দেশ, এক 
হাড়ি কচুরি, এক হাড়ি জিবে-গঞ্গ। ঝুলিয়ে নিয়ে এসতো ! 

অমি আর কথ নেম! কাসটি তে দড়িতে জড়ান 
ছিল; হাঁড়ির চারিদিকে সেই ফ'সটি জড়িয়ে হাড়িটিকে 
শান চড়িয়ে একেবারে কেনারামের ঈন্মথে এনে হাজির ! 

কেনারাম তো মজা কবে রোড এই ভাবে রাবঙি 
সন্দেশ খেতে লাগলো । কেবলাক তাই ? জামার দোকান 
থেকে জামী, জুতার দোকান থেকে, জুতা, গয়লার বাড়ী 
থেকে ক্ষীর মাখন, ফলের দোকান থেকে বস্তাভর। পেস্তা, 
বাদাম, আঙর। আলুবখুরা, কিসমিস-মনাকা আস্তে 
লাগলো । 

কেনারাম কেবল এতি€ সন্তু হোল না; রোজ রোজ 
তার মনে নানারূপ ফন্দি জুটলো৷। 
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আলোর পাহাড় 


একদিন রাজবাড়ীর লোকেরা দেখে, রাজার সখের ঘোডাটা। 
তালগাছের আগায় ঝুলছে ! তালগাছ কেটে সেটাকে নাবাতে 
গিয়ে চার পা ভেঙ্গে তার তে। ইস্তক। হ'ল । দিন-কয়েক বাদে 
রাজার শ্বেত হস্তাটি রাজবাড়ীর ছাদের উপর চড়ে বসেছে ! 
সবই কেনারামের দডির কাণ্ড ! রাজ্যে এমন উৎপাত তো 
আশার কোন দিন ঘটে নাই । রাজা দেব ডাকালেন, ঢের 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ডেকে পরামশ জিজ্ঞাসা করলেন কিছুতেই 
কিছু হল ন।। এখন উপার : রাজা ভয়ে ঘর থেকে বের 
তন নাকি জানি কখন কি বিপদ ঘটে ! 
মন্ত্রীর সঙ্গে পরানশ কাকে রাজা বাজ্যময় ঘোষণা, 
দিলেন, রাজোর এই উৎপাত যে বন্ধ কারে দিতে পারবে 
তাকেই রাজ্যের প্রধান কৌোতোয়াল করলো |, 
কেনারাম তো সেলান ঠুকে বাভ-দববা। রে এসে হাভি2 
ত'ল। 
রাজা জিজ্ঞালা! করলেন,-ভুনি এসব বন্ধ করে দিতে 
পারবে ? 
কেনারাম উতর দিল--কজর, আমার কাজেহ তা প্রনাণ 
পাবেন ; চিন দিনেব ভিতর আমি স্ব ঠিক ক'রে নিব। 


১ 


আালোর পাশহাড 


কেনারাম প্রধান কোতোয়াল হবার পর থেকে রাজ্যে 
এসব গার কোন উৎপাত নেই ;এমন কি টুরি ডাকাতি 
পধাস্ত একেবারে বন্ধ! চুরি করে মাল কোথাও লুকিয়ে 
রাখলে কেনারাম মাল-সমেত চোর এনে রাজ-দররারে হাঁজিব 
করে ।- কেউ কোথাও লুকিয়ে পালিয়ে রক্ষা পাবে ভাবল 
উপায় নেই ! 

বেনারামের অদ্ভুত নত এদখে রীজ-দরবারে জয়-জয়নাৰ 
পাড়ে গেল । 

কোতোয়াল হ'য়ে কেনাবাশের প্রভাপ চারিদিকে ডে 
গেল । এখন আর তাকে অয়রার লাচী থেকে শিষ্টান্সের 


ঃ 


ডি, গয়লার বাড়ী থেনকে ক্গীর মাখন, দডিতে বালিষে 
আনাতে ভয় না। লোকেরা সপ ভাল ভাল জিনিষ 
কোতোয়াল সাহেবকে নজর সমেত ভেট দিয়ে বায়। 
তোয়াল সাহেবের খাতির সয়ং রাজা 

অন্বা লোকের তো কথাই নেভ । 
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৬৮৮ 


ভিডজ্ন্কুভ্ডিল্ল ব্জান্ছেন্রী 


ভিন্ন্কন্ডিন্ল ভান্মেন্্রী 


মধুপুর, শনিনাও 


১ল।| আমবাঢ 


এই সবে বর্ধাব সরু । গ্রীষ্মের ছুটিট] ফি-বারেঠ যেন 
লাফ মেরে তাডাহাড়ি ফতুর হয়ে সরে পড়ে !1-এবারেও 
তাই,- ইস্কুল খোল্বার তারিখ এই সাতাশে- 

খেলার পাকাগুটি কাচা হাতে ভেস্তে গেলে দিনটা ষবেসি 
আপশোষে কাটে-পাকা আমের ফাঁকা ঝুটিটা লয়ে 
নে-যাবার মতে। বাকি আমোদ-প্রমোদের দিনগুলিও ভেয়ি 
ফাঁকা ফাক ঠেকে ! 

তিনকড়ি ঘরের বারেন্দায় দাড়িয়ে বাইরের বৃষ্টির দিলে 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। বৃষ্টির ফোটা ছাদ “থকে গড়িয়ে 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে মাটিতে পড়েই ্যস!-_তষ্ট, ছেলের নতো 
ধুলো কাদায় নোংরা হচ্ঞে। 


৮৫ 


আলোর পাহাড 


তিনকড়ি ভাবলো? ইস্কুলে এমনটি হোলে মাষ্টার মশায় 
এখুনি ছাত্রদের কান ধরে বেঞ্ের উপর গ্লাড় করিয়ে দিতেন । 

হঠাৎ একটা কোলা বেঙ সাপের মুখ থেকে কোনক্রমে 
কক্ষে এসে বেড়া ভিঙ্গিয়ে একেবারে লিড়ির উপর উঠে 
পড়লো । তারপর ট্াাব। ট্যাবা চোখ ছুট। পাকিয়ে তিন- 
কড়ির মুখের দিকে একেবারে হা হয়ে তাকিয়ে রইলো,- 
যেন তিনকন্ডির মনের কথাঞ্ডজলো। সবই সে বুঝতে পাচ্ছে ! 
তার সেই ভাবখানা দেখে তিনকডি না হেসে আর থাকৃতে 
পারলে ন।। 

বেঙটা খানিক চুপ থেকে গলা ফুলিয়ে ডাকৃতে সুরু 
করলে ।--কো-ক্কো-কোরাৎ-কোরাৎ। 

তিনকড়ি ভাবলো,_কি মাপদ !-এর আবার হোল 
কি? 

তিনকডির মনের কথাটা বৃঝেই যেন বেঙটা আবার 
লাফাতে সুরু করলো : 

তিন্কড়ি মনে মনে ভাব লো,-উঃ! ক্ষি বাহাছুরীটাই 
দেখালে। যেন । ূ 

বেঙট। রেগে কটুমট ক'রে তিনক্ড়ির দিকে ভাকিয়ে 


৮৬ 


আলোর পাহাড় 


বলে উঠলো,--বাহছুরী বই কি ! তোমাদের “লিপ ফ্রগ' খেল! 
-সেতো আমাদের কাছেই শেখা ; সেটা অস্বীকার করতে 
পার কি? 

--কৌ-ককো-কোরাৎখকোরাৎ। 

তিনকড়ি মনে মনে জবাব দিল,_-সে খেলা আমার 
মোটেই ভাল লাগে না। 

বেড জবাব দিল,_-তোমার ভাল লাগা ন। লাগার কথ। 
হচ্ছে না। তবে একট। গল্প বলি শোন 3 

একবার একদল ছেলে কোথা থেকে 'লিপক্রগ' খেল। 
শিখে এসেছে; খাওয়। নেঠ-_নাওয়! নেই, লেখা নেই--. 
পড়া নেই, রাতদিন কেবল তাদের এই খেলা-খেলা । বাপ 
মা অনেক বারণ কলেন-ভাই বোনদের নিষেধ তার। 
মানলে না। শেষটায় ইস্কুলে মাষ্টার মশায় ছেলেদের কান 
ধরে বেঞ্চের তলায় বেড ক'রে বসিয়ে রাখলেন । ভবিষ্যতে 
যদি কখনো! এই খেল খেলে, তবে তাদের আচ্ছা রকম সাজ 
হবে বলে ভয়ও দেখালেন । তবু সেন খেলার ঝোক ছেলেদের 
কাটলো না। তারা একদিন নদীর ধারে গিয়ে লুকিয়ে 
আবার সে খেলা সুরু করলো । সেই খেলাট। কি রকম 


৮৭ 
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ছেলোদব লপকস্রগ খেল৷ 


আালোর পাহাড় 


জান? একদল ছেলে প্রথমে সার বেঁধে মাজাভাঙ্গ! দ 
হয়ে হাত ঝুলিয়ে ঘাড় গুজে দাড়ায়; বাকি ছেলের পিছন 
থেকে এসে একজন অপর জনের ঘাড়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে 
গিয়ে পুবেবর মত সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকে । তখন পিছনের 
ছেলেগুলিও পুনরায় সাম্নের ছেলেগুলির খাড়ের উপর 
দিয়ে লাফাতে থাকে। 

সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা সেই ছেলেরা কেবল এই 
খেলায়ই মেতে রইলে!। আকে আক্কে তাদের মাথ। থেকে 
সুরু ক'রে হাত পা অবধি বেডের মত চ্যাপ্টা হয়ে উঠলো । 
শেষটায় তাদের সমস্ত শরীরটা বদলে ঠিক বেডের মতো 
হোল এবং কো-ক্কো-কোরাৎ-কোরাৎ কারে একে অন্টেতর 
ঘাড়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে ঝুপ, কারে জলে পড়তে 
লাগলো । 

তিনকড়ি গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলো,_আঙ্ছা, পরে 
সেই ছেলেদের কি হোল ? 

বেড জবাব দিল,__কেন, বেও হয়ে তারা জলেই রয়ে গেল । 

ভিনকড়ি জিজ্ঞাসা করলো,__ এখনো তারা সেই খেলা, 

ছাড়তে পারে নি বুৰি ? 


বাজার 
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ছেলের! লিগফ্গ খেল্‌তে খেলতে শেষটায়-- 


আলোর পাহাড় 


বেঙ জবাব দিল,--ছেড়েছে ৰই কি! কিন্তু সেই খেলার 
দরুণ চিরকালই এই সাজাট। ভাদের পেতে হচ্ছে । 

ভিনকড়ি বল্লো,_-তাদের তুমি দেখেছ ? 

বে উত্তর দিল,__দেখেছি বই কি? আমাকে দেখে 
তোমার কি মনে হয়? 

ভিনকড়ি বল্লো, কেন, বেঙ। 

বেও হেসে জবাব দ্িল,--সেটা তো অতি সোজা কথা। 
বাইরে আমায় দেখ চো বটে বেউ, কিন্তু ভেতরট। যদি দেখতে 
পেতে তবে বুঝতে, আমি সেই ছেলেদের একজন ছিলুম । 

তভিনকডি বল্লো,-তাই নাকি! তবে বাড়ী ফিরে 
যাওনা কেন? 

বেও উত্তর দ্রিল,_-বাড়ীতে গেলে কি আমাকে কেউ, 
ছিন্তে পারবেনা, বল্‌্লে বিশ্বে করবে ? 

তিনকড়ি ঃউত্তর দিল,--তাতো। বটেই ! এখনো সেই 
'লিপ ফ্রগ' খেলা! তোমার ভাল লাগে ! 

রেঙ বলে উঠলো,- আরে রাম! সে কি আর ভাল, 
লাগে? সেই খেলার জন্যঠ তে এই শান্তি ভাগ । আচ্ছা, 
স্কুলে যেতে তোমায় ভাল লাগে ! | 


৯৯ 


শালোর পাহাড় 


তিনকড়ি উত্তর দিল,-_সেটা বল! শক্ত; 'তবে ছুটি 
ছাট] পেলে ভারি আমোদ হয় বটে ;-কেননা, তখন যত 
খুমী খেলে বেড়িয়ে কাটালেও কেউ কিছু একটা বলে না। 

বেঙ বল্লো,_-আচ্ছা, স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শিখে 
তো। লোক বিদ্বান হয় ;--তবে সেটা তোমার ভাল লাগে না 
কেন? বষ্ট পড়লে জ্ঞান জন্মে--কত ভাল ভাল বিষয় তাতে 
শেখা যাং। তবু লেখাপড়াটা তোমার কাঁছে ভাল 
লাগেনা কেন? 

ভিনকড়ি এইবার রেগে বল্ল--সুবু তো আমবা স্কুলে 
যাই, লেখাপড়। শিখি--অবশ্য যতট] পারি। তোমরা তো 
গুধু লাকিয়েই বেড়া ৪। 

বেঙ উত্তর দিল,-__-শুধু লাফিয়ে বেড়াই ?--সেটা' তোমার 
ভূল। দেখ, কথা বল্বার আগে একট ভেবে বলাই 
উচিত, নইলে তোমাদের অনেক কথারই হ1-_না, কিছুই 
ঠিক বোঝা যায় না। দেখ, পাক1 কথার মতো কথা নেই, 
যেমন পাকা সোণার মানেই হোল খাটি সোণা। তারপর 
বিয়ের সময়ে পাকা দেখার তো কথাই নেই । কিন্তু পাকা 
কল। খাবে? কথাট। মানুষকে না বলে বানরকে বল্লেই 


আলোর পাহাড় 


শোনায় ভাল। তেম়ি কাচকল। দেখানোটাও ভারি 
অভদ্রত1। কাচকল। করবে--মানে, কিছুই করতে পারবে না। 

তারপর পাক1 শশার চেয়ে কচি শশাই অনেকে পছন্দ 
করেন। তেম্ি গুড়ের চেয়ে আকের কাচ! রসটাই নাকি 
বেশী উপকারী । কিন্তু বুদ্ধির ব্যাপারে পাকাচুলের আদর 
সববত্র। লোকটা কাজে পাকা,-কাজেই সকলেই তার 
স্বখ্যাত করে। পাকা দ্রাতে চিবৃতে কিছুই কষ্ট হয় না; 
ছুধের কচি দাত পড়ে গিয়েই লোকের পাকা দাত গজায়। 
পাক্কি সের, আর কাচ্চি সেরে যে কি তফাৎ তাতে জান । 
কাচ্চির একসের দুধে পান্কি মেরের তিনপো” ঈ্াড়ায়। 
সেজন্য গোয়ালারা প্রায়ই পাক্কিব নান ক'রে কাচ্চি চালিয়ে 
বেশ তা" পয়সা কিয়ে নেয়। 

তিনকডি রেগে বল্লো,_তোমার কাচ্চি পান্কির গোল 
থামিয়ে আসল কথাট? এখন বলে ফেন্লেই তে। ল্যাঠা চুকে 


তল] 
ঃ 


যায়। 
বেড্ট1 খানিক চুপ ক'রে শেষটায় বল্লো,_রাগ কল্পে 


যুঝি ?-তবে বলি, আমরা শুধু লাফাই--এট! কোন কাজের 
কথা নয় সময় . পেলেই আমরা বাশী বাজাই এবং 


শা 
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আলোর পাহাড 


আরো ঢের কাজ করি। আমাদের বাঁশী বাজানো একটু 
শুনবে কি? 

কো কো কফোরাৎ-_না, ঘোঙ. ঘোডর ঘ্যাং কোনটা ? 

তিনকড়ি উত্তর দিল,__না, এখন সব কটাই থাক । 

বেঙ বলে উঠলো,__সেই ছড়াট।- 

বেঙের গলায় কমালা 
বেডে বাজায় বাশী ; 

গোক্ষুর খরিস্‌ লাঙল নাড়ে 
গঙ্ডের ডিতর বসি। 

ই, দিনের বেলা কাশীটা তেমন জম্বে না। রাতের 
বেল। দলের সবাই মিলে রং তোমাদের বাগানের চৌবাচ্চার 
ভিতর বীশী বাজাবো। তোমাদের সানাই লাজনা আমাদের 
সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিয়ে উঠতে পারবে না । 

তিনকড়ি বিরক্ত ভয়ে বল্লেশ তোমাদের বাজনার জঙ্থা 
আজ রাত্রিবেল। আর ঘুমুতে পারবো না দেখ চি। 

বেঙ আশ্চর্য্য হয়ে বললে,-সেকি ! এমন বৃষ্টির দিনে 
আমর। তে] মোটেই ঘুষুই না । 

তিনফডি বল্লো১২-ভলে তোমরা কখন ঘুমাও ? 


৪১৫ 


আলোর পাহাড় 


বেড উত্তর দিল,--কুস্তকর্ণের নাম শুনেছ তো? যিনি 
ছ”ট। মাস কেবল ঘুমিয়েই কাটাতেন-আর বাকি ছটা মাস 
থাকতেন জেগে। সে বিষ্যেট! তার আমাদের কাছেই 
শেখ।। শীতের দিনে আমর। সকলে মিলে গর্ভের ভিতর 
হু” মাস কেমন আরামে ঘুমিয়ে থাকি । সারা শীতকালট' 
মামাদের ঘুমের ভিতরই কেটে যায়। গ্রীম্মকালের রৌড্ডে 
মাটি তেতে উঠলে আমরা জেগে উঠি। তারপর বর্ধাকালে 
শামাদের ঢের কাজ কম্ম আুরু হয়। সেই সময়ে আমরা 
ঘর দোর ছেড়ে হাওয়। খেতে বের হই । তোমরা যেমন 
মধুপুর জামতারা বেড়াতে যাও-ঠিক ত্েম্নি। তখন 
আমাদের বাচ্চা! জন্মায়। প্রথমে সেগুলি ছোট্ট একটি তিলের 
মত জলের উপর ভাস্তে থাকে । ছু" দিনের ভিতর সেগুলি 
বেশ বড় হয়ে উঠে এব" ওদের লেজ গজায়। সেগুলি হোল 
বেঙাচি। তখন জলের মাছ ও নান। রকম পোকা মাকড় 
সেগুলি পেলেই গিলে ফেলে । সেজন্ত আমর! তাড়াতাড়ি 
সেগুলিকে মুখে ক'রে নিয়ে অন্তত্র লুকিয়েরাখি। কয়েক 
মাস পরে বেগাচির লেজ খসে গেলেই সেগুলি জল থেকে 
'লাফিয়ে ডাঙায় ওঠে। তবেই বুঝলে, আমাদের. জাতট! 
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আলোর পাহ্াড 


নেহাৎ ছোট নয়। হবার আমাদের খোলস বদলে বায়, 
সেজন্য, আমরা হোলেম দবিজ। আমাদের জাতের ভিতর 
নীল। বে, কোলা বেড. ঢোড়া বেঙ, পাতি বেড, গেছো বেড 
-অনেক জাতের বেড দেখতে পাবে। 


০০ 


এমন সময় গর্ভের ভিতর থেকে একটা ইছ্ছর উকি 
দিতেই বেড মশায় চক্ষু বুজে ঝুপ্‌ ক'রে জলে লাফিয়ে 
পড়েই ডুব মারলো । 

ইঁছুরটা আস্তে আস্তে গর্তের বাইরে এসে লেজ 'দালাতে 
লাগলে। ;ঃ তারপর আধখানা চোখ বুজে গোৌক দোলাতে 
স্বর করলো । 

তিনকড়ি মনে মনে ভাবলো-কি রকম পেয়াডা মূর্খ 
কোথাকার ? 

ই*ছুরটা তিনকড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লো, হাব চো, 
লেখাপড়। কিছু শিখিনি বুঝি ? 

তিনকড্ডি মনে মনে বল্লো+_-লখাপড়া ভাঙ্ ! তটে। 
অক্ষর অবধি শেখ নি? । 

লেজট পিছনের দিকে বাঁকিয়ে ইছুরটা নল'লো,-.কি 
হোল বল দেখিন ? 

তিনকড়ি উত্তর দিল,_শুধু একট €। 


৪) 


আসালোর পাহাড 


লেজট। উাপ্ট পিছনে ঠেকিয়ে ঈ"ছুরট। বল্‌্লে।,-এবার ?' 

তিনকড়ি উত্তর দিল,- শূন্য । 

ই"দ্ূরট। বল্লো, আচ্ছা, ছুটে ২ একত্র জোড়া দিলে কি 
হয় বলতো 

শনকড়ি উত্তন দিল,_ ব্র্যাকেট না বন্ধনী-চিহ ! 

ই'দ্বরট। পুনবায় বল্লো, ছুটে ৎ যদি একত্র পাশাপাশি 
জুড়ে ফেলি ৩1 হোলে কি হয় বল দেখিন? 

তিনকড়ি ভাবতে লাগলো । 

তখন আন একটা ই'ছর পিছন থেপ্ে এসে পর্বের 
ইপদ্ুরটার লেছে লেজ ঝুলিয়ে বস্লে।। 





নে র্‌ ্ 


তখণ মার একটা ইছুর পিছন থেকে এসে পৃব্ধের 
ইদ্বরট(র গায় লেজ ঝুলিয়ে বসলো 


তিনকড়ি চেয়ে দেখলো ; তারপর বলে ফেল্লো,-__ 
চার। | 
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আসালোর পাহাড় 


ই'ছুরটা বললে, আর ইংরাজীতে হয় আট। তুমি যে 
বড় বল্ছিলে আখর অবধি শিখিনি--এইবার ভার কিছু 
পরিচয় পেলে তো ! 

হঠাৎ একটা পেঁচা ঝেপ থেকে বেরুয়ে শে ক'রে উডে 
আস্তেই ই'ছুর ছুট! ভয়ে জড়াজড়ি হয়ে বেড়া ডিঙ্গিয়ে 
একেবারে গর্তের ভিতর ঢুকে পড়লো; এবং ভিতর থেকে 
মুখ বাড়িয়ে পেঁচার মুখখানি দেখতে লাগলো । 

পেঁচাটা পাখা ঝেডে বারেন্দায় রেলিংয়ের পর এসে 
বসলো । 

পেঁচার মস্ত চোখ ছটার দিকে তাকিয়ে ভিনকড়ির যেন 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো । পড়া না শিখে ঈন্কুলে 
গেলে মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকিয়ে ঠিক এয়ি ভয় হয়। 
পেঁচা ঘাড় কাৎ ক'রে তিনকডিকে বার বার “দখ তে 
লাগলো। 

তিনকডির মনে হোল, পেচার কানের কাছে যেন 
ছুটে! পাখের কলম গোৌজা রয়েছে ! 

পেঁচা গম্ভীর ভাবে বল্লো, -পড়াশোন। কিছু শিখেছ ? 

, তিনকড়ি ভয়ে ভয়ে বল্ল,__ন1। 
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পে'চা বল্ল,--ছুতোম পেচার নক্সা” বইখান। পড়েছ ? 

তিনকড়ি উত্তর দিল---ন।। 

পেচা জিজ্ঞাসা করলো,-_-ওতে আমাদের গালাগালি" 
দিয়ে কিছু লিখেছে জান! 

তিনকড়ি বল্ল,_-কই শুনিনি । 

পেঁচা বল্ল,-তোমরা বই লিখে গালাগালি দিতে খুবই 
পটু ;-সেট। তোমাদের একট। মস্ত বড় অস্ত্র। হয় গালা- 
গালি--নয় কানা, এ ছুটাই তোমরা জান ভাল। আমাদের 
দেশে কখনো গেছিলে £? 

তিনকড়ি নল্ল,.-আমি তে কাউকে কখনে। গালাগালি 
দেই না-আর তোমাদের দেশে কখনো আমার যাওয়া হয় নি। 

পেঁচ। গম্ভীর হয়ে বল্ল._যাক, তোমাকে অতটা খারাপ. 
ব'লে মনে হয় না। যদি কখনো আমাদের দেশে যেতে, 
তবে কাউকে গালাগালি দিয়ে কখনো বই লিখতে ন]। 
তোমাদের সকলের চেয়ে আমাদের দেখবার ক্ষমতা ঢের 
বেশী। রাত্রি বেল৷ অন্ধকারে ছু মাইল দূর থেকেও আমরা 
মাটির উপর জিনিষপত্র স্পষ্ট দেখতে পাই । সেজন্ত আমাদের 
চোখ দ্রটা বড়-কিন্তু বড় কাজের । ই"ছুরগুলি গর্তের ভিতর: 
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থেকে বের হয়ে যখন মজা ক'রে নাচ সুরু করে, তখন 
আমরা অন্ধকারে শে। ক'রে এসে ওদের কান ধরে নিয়ে 
যাই । রোজ ২৯২৫ট1 ই'ডুর না হোলে আমাদের বাচ্চাদের 
খাওয়াই হয় ন1। 
 তিনকড়ি বললো,-_-তা? হোলে তোমর। রোজ ঢের ইছুর 

মেরে ফেল ? 

পেঁচ। উত্তর দিল,--হছুর না মেরে ফেললে তো। তোমাদেরই 
সর্বনাশ হোত, গোলাবাডার এব: মাসের অদ্ধেক ধান 
ওর। খেয়ে ফেলতে! | সে হিসেবে আমরা তোমাদের কত 
উপকারী বঙ্গু। তবু ভোমরা] কালি-কলম পেলেই আমাদের 
নামে নানা কুৎসা রটাও এন রাত্রিবেলা আমাদের আওয়াজ 
শুনতে পেলে তোমরা "দুর দুর' ক'রে ভাড়াও। আমাদের 
লক্ষ্মী পেঁচাদের তো! তোমরা খুনহ্ আদর কর। কেননা 
ওরা ম1 লক্ষ্মীর বাহন : কিন্তু আমাদের চেহারা দেখ লেট 
তোমাদের গা চর চর করে কেস? 

তিনকড়ি উত্তর করলো, প্রথমট। তোমাকে দেখে একটু 
ভয় হয়েছিল বই কি! কিন্তু এখন তা" মোটেই নেই । হঠাৎ 
কোন অপরিচিত লোকের কাছে গেলে বুকট। প্রথমে একটু 


৬.৩) 


আলোর পাহাড় 


টিপ চিপ, করে :--পরিচয় নে বলেই সেটা হয়ঃ আলাপ 
পরিচয় হোলে সেট! মার থাকে না। আচ্ছা, তোমাদের 
দেশ এখান থেকে ক'দ্দ,রে ? 

পোঁচ1 উত্তর দিল,_এঁ যেদৃরে প্রকাণ্ড একট]. অশ্বথ 
“গাছ দেখচো-যার ফাক দিয়ে চাদটা উঠতেই তোমরা 
প্রথম দেখতে পাও-েখান্টায় আমি থাকি। ্তর্ধ্য কিরণ 
মোটেই আমার ভাল লাগে না, সেজন্য দিনের বেল! গাছের 
কোটরে আমি ঘুমিয়ে কাটাই | সন্ধ্যা হোলেই মাঠে 
জঙ্গলে ঘুরে আমরা শিকার ক”রে বেডাই । 
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ভ্িডি্ল 
তিনকডি হঠাৎ দেখতে পেল, তার পায়ের গোডালী 
ঘে'সে একটা গিরগিটি ছুটে গিয়ে একটা গাছের ডালে বসে 
কুমাগত মাথা দোলা।ত আুরু করোছে । 





গিরগিটিব জিভ নাড়ার বকথ দেখে 


গিরগিটির মাথা ও জিভনাড়ার রকম দেখে তিনকডি 
হেসে উঠলো । 

পৌঁচা ইত্যবসরে উড়ে চলে গেছে । গিরগিটিট। বার 
কতক মাথা দুলিয়ে তিনকড়ির দিকে চেয়ে বল্ল,-- বড্ড 
হাসি দেখতে পাচ্ছি যে? 

তিনকড়ি উত্ভর দিল,_-হাস্বো-নয়তো কি কাদবো 1 


৮০৫ 


আলোর পাহাড় 


তোমার এই ঢং দেখলে সবাইর হাসি পায় । ওটা তোমার 
কোন ব্যারাম নাকি ? 

গিরশিটিট। রেগে উত্তর দিল,--আমি এইমাত্র ছুটে 
শি়ে তোমার পায়ের কাছের কাঁকড়া বিছেট। গিলে ন। 
ফেল্দ্প এখুনি তো তোমায় হুল ফুটিয়ে দিচ্ছিল আর কি! 
এই দেখন!, কিচ্ছু আমার পিঠে অস্ততঃ বিশবার হুল 
ফুটিয়েছে-_-তবু আমি তাকে গিলে সাবার করেছি। ওর 
একটা হুল তোমার পায়ে বিধলে তোমার এতেো। হাসি 
থাকৃতো। কোথায়--যাছু ? 

তিনকড়ি আশ্চধ্য হয়ে বল্ল.--তাহতে।! তোমায় 
এতক্ষণ একট: ধন্ঠবাদ আমার দেওয়া উচিত ছিল; 'থ্যাঙ্ক 
ইড সার ।, 

গিরগিটি উত্তর করলো,--ও কথাটার যে কি অর্থ, আমি 
ঠিক তা” বুঝেই উঠতে পারলুম ন। ; আর, একটা ঠাং খাবার 
কথা বল্লে নাকি ! 

তিনকড়ি বল্ল,--তা নয়; ওটা ইংরাজী কায়দায় 
তোমাকে ধন্যবাদ জানানো হোল । 
_ গিরগিটি বল্ল,_তা যে রকম বিশ্রি ক'রে কথাটা বল্লে 
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আলোর পাহাড় 


তা? শুনতে মোটেই আমার ভাল লাগছিল না। আজকাল 
তোমাদের হাল-ফ্যাসানের যে সকল কথাবার্তা আমদানী 
হয়েছে, তাতে সেট! গালাগালি কি কোলাকোলি--বোঝাই 
শক্ত । এই তো! “গুভমর্ণিং” ব'লে শেষটায় তোমরা 
যে রকম হাত-মচকানো,রকমের কি একটা কসরত কর, 
সেটা আমাদের চোখে বড্ড বেখাপ্পা মনে হয় । শোনা যায়, 
কোনো কোনো দেশে নাকি পরস্পর দেখা হোলে এই হাত 
মচকানোর বদলে পরস্পরের নাক ঘস্তে হয়। পিপড়ের। 
নাকি পরস্পর নাক ঘসে নিজেদের মনের কথাবার্তা ব্যক্ত 
করে। কঙ্গারু প্রাণী নাকি পরস্পর লাথি মেবে আনন্দ 
প্রকাশ করে। 

তোমাদের দেশের নমস্কার, প্রণাম ও আশার্বাদ- সেগুলি 
মামলা বলে আজকাল উঠে যাচ্ছে । “নমস্কার দাদা-ঠাকুর” 
"প্রণাম খুড়ো-মশায়” “জয়ন্ত” “কল্যাণস্তর”- এই কথা 
গলিতে কেমন একটা! শ্রদ্ধা, প্রীতি ও কল্যাণের ছাপ রয়েছে । 
তা” নয়, কোথাকার “হাড়ড়, ঠ্যাং খেও-কি বেড খেও” 
যত বিশ্রি কথার আমদানী হয়েছে । আসি তবে- নমস্কার |. 

গিরগিটিট? সুরু ক'রে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে পড়লে ৷ 
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আলোর পাহাড় 


তিনকড়ি চেয়ে দেখলো, একট টিকৃটিকি দেয়ালের গায় 
কি যেন একট লক্ষ্য ক'রে চুপ ক'রে বসে আছে । 

তিনকড়ি বল্‌লো,--ওখানে তুমি কি কচ্ছ? টিকৃটিকি 
মাথা নেড়ে বল্ল,--চুপ, এ যে একটা মশা দেয়ালের গায় 
বসেছে, এখুনি ভার দফা নিকেশ কচ্ছি নয়তো রাত্রি 
বেল] ঘুমিয়ে থাকলে ওর! গিয়ে তোমার রক্ত চুষে খানে । 

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করলো,__তুমি কি এ মশাগুলি খেয়ে 
ফেল? রোজ কতগুলি খাও? 





মাকড়শা গুলি বেশ বুদ্ধি ক'রে ঘরের আনাচে-কানাগে 
জাল বুনে বসে থাকে 
টিকৃটিকি উত্তর করলো,__ইা; অন্ততঃ আড়াই-শো 
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আলোর পাহাড় 


মশার কমে আমাদের পেটই ভরে না ;-তাই বউড ছুটোছুটি 
ক'রে আমাকে রোজ এই খাবার সংগ্রহ করতে হয়। 
মাকডশাগ্চলি বেশ বুদ্ধি করে ঘরের গানাচে-কানাচে জাল 
বুনে বসে আছে। মশী] সেদিকে এলেই জালে আটকা 
পড়ে। সেই জালের ভিতর পড়লে মশার সাধ্য কি 
পালায়। মাকডশ। তখন জালের সুতো বেয়ে এসে সেই 
মশাটিকে গিলে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে । আর সর্বদ| আমাদের এখানে সেখানে মশার, 
খোজে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হয় ।--একি কম পরিশ্রন ! 

'তনকড়ি বল্ল,-তাতো। বটেই । 

টিকৃটিকি বল্ল,--শাচ্ছা, তবে বহু বিদাষ। 

তিনকড়ি বলল--ননস্কার বন্ধু! 

টিকৃটিক করতে করতে টিকৃটিকিটা তাড়াতাড়ি চলে 
গেল । | 
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চসগাশলস 


তিনকড়ি এইবার চেয়ে দেখ লো, একট সোনালী রঙের 
বোল্ত] বারেন্দার আনাচে-কানাচে ঘুরে বেজ্ডাচ্ছে,-কেবল 
ভে ভে] শব্দ_-কোনদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নাই। এমন কি 
তিনকড়ির শরীরের পাশ কেটে চলে যাচ্ছে--তবু সেদিকে 
বোল্তার একটু লক্ষ্য নাই । | 

এবার বোল্তাট। পাশ কেটে উড়ে যেতেই তিনকডি 
বল্ল, নমস্কার, এতে, একটা কথাই শুনে যাও না। 

বোলতা। বল্লে,_-কথ। শোনবার কি আমার আর সময় 
আছে ভাই । 





বোল্তাট। এবার রেলিংএর ধারে এসে বসে পড়লে! 
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আলোর পাহাড 


তিনকড়ি বল্লো,--ব্ড যে কাজের লোক। এতে 
ভো। ভো। করেই ঘুরে বেড়াচ্ছ-তা” আবার সময় 
হয় না! বোলতাট। এবার রেলিংএর ধারে এসে বসে 
পড়লে! ; তারপর বল্লো, বিনাকাজে ঘুরে বেডানো, সে 
একমাত্র তোমরাই পার--আমরা নই । রাতদিন দেখ চে! 
তে] ?-কেবল কাজ-কাজ নিয়েই বাস্তু আছি । 

তিনকড়ি বললো,-:ও রকম কাজ পেলে, কেবল রাত- 
দিন কেন--সারাট। নচ্ছরই ঘুরে বেড়াতে পারি। 

বোল্তা উত্তর দিল,_-মানাদের কাজটা কি তোমার 
কম মনে হোল ? 

তিনকডি নল্লো।-এনন কাজতে। আমরা অজত্র করতে 
পারি !--হাওয়। খেয়ে ঘুরে বেড়ানো তো ? 

বোল্ত1 বললো,--বটে ! এইতে। সকাল থেকে সন্ধ্যা, 
এর ভিতর অন্ততঃ ৫1৭ শত মশা আমাকে মেরে সাসার 
করতে হবে-সেটা কি কম কাজ হোল ? 

তিনকড়ি বলুলো,--রোজ তোমাকে তাই করতে হয বুঝি? 

বোল্তা উত্তর দিল,__কাজ তো আমরা রোজই করি। 
তোমাদের মত দশ দিন কাজ, পাঁচ দিনই স্কুল কামাষ, 
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শেষটায় দিন পানেরো। ছুটি-এই তো তোমাদের কাজ। আর 
আমাদের কাজের ভিতর-_তোমাদের কামাই ছুটি, ছটোর 
একটাও নাই । সারা বছর পরে কেবল কাজই করি, কেবল 
বাত্রিবেল। বিশ্রামের জন্ত ঘুমিয়ে থাকি । 

তিনকড়ি বললো, সন্ধ্যাবেলাট1 ন। হয় একটু জিরিয়ে 
আরাম করলে-তাতে আর দোবট! কি ? 

বোল্তা উত্তর দিল,_ _সন্ধ্যাবেল আমাদের কাজের ভিড় 
সব চেয়ে বেশী : কেননা, মশাগুলি সে সময় বেরুতে শুরু 
করে। দিনের বেলা অন্ধকার দণ ছাড়া তো ওদের খুঁজে 
পাওয়াই শক্ত ৮-কাজেন সন্ধ্যারেলায় আমাদের কাজটা 
অত্যন্ত বেশী । 

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করলো,--মান্ছা, রাত্রিবেলা তোমরা 
থাকে কোথায়? 

বোল্তা উত্তর দিল, কেন, বাসায় ফিরে যাই ; 
ঝণ্ড-বাদল। কিন্বা বুষ্টি-বাতাস ভোলে এখানে-সেখানে এক 
জায়গায় রাতট। কাটিয়ে দেই । 

তিনকডি জিজ্ঞাসা করুলো,__বাসায় তোমার আর কে 
কেআছে? 


৯৯২ 


আলোর পাহাড় 


বোল্তা বনল্‌্লো,--আমাদের বাসায় অনেক বোল্ত। 
এক সঙ্গে থাকে । সেই বাসার নাম হোল চাকৃ। বোল্তা- 
রাণী হোলেন সেখানকার মালিক । আমর! হোলেম সকলে 
তার প্রজ। এবং চাকর বাকর। সারাবছর আমাদের খেটেক্ট 
যেতে হয় ;১--এবং সকলে মিলে বোল্তা রাণীর আহার 
যোগাই । মোম্‌ কুডিয়ে এনে আমর চাক তৈরী করি। 
চাকের ভিতর ছোট ছোট ফুকুর থাকে_ তাতে বোল্তা রাণ 
অনেক ডিম পাড়ে । সেই ডিম ফুটে বাচ্চা হোলে কিছুর্দিন 
পরে তারাও আমাদের মতো কাজে লেগে যায়। তোমরা 
সময় সময় এ চাঁক ভেঙ্গে ডিম চুরি কবে, তা” বড়শীতে গেঁথে 
নাছ সর। আমরা যেমন মাছি খেয়ে বেড়া, তেগ্ি এক 
শ্রেণীর মধুমক্ষিক। ফুলে ফুলে ঘরে মধ সংগ্রহ করে। 
সেই মধু এতে। মিষ্টি যেকি বল্বো ! তোমরা সেই চাক্‌ 
ভাঙ্গবার সময় আঞগ্ন জ্বেলে মর্ধনক্ষিকা গুলিকে পুড়িয়ে 
মারো । এমনি নির্দয় তোমরা! শুধু মধু নিয়ে তোমরা 
খুলী হওনা-_উপরন্ত এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড চালাও । 

তিনকড়ি ছঃখিত হয়ে বল্ল,--সাঁত্য, এ বড়ই অন্যায় । 
এত কষ্ট ক'রে যারা মধু সঞ্চয় করে, মধুর লোভে সেই উপকারা 
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বন্ধুদের পুড়িয়ে মারা কেবল অন্তায় নয়-মহাপাপ। সত্যি, 
নাস্থুষের এত উপকার ক'রেও তাদের হাতে ভোমাদের 
ছর্গতির সীমা নেই | পেঁচা বল, অন্ত পাখী বল, এমন কি 
টিকৃটিকি গিরগিটি পধ্যজ্ত মানুষের উপকার কচ্ছে। শুনেছি, 
'দোয়েল, শ্যামা, সক, চডই আরে? ঢের রকম পাখী মামাদের 
গাছপালার ও শস্যক্ষেত্রের পোকা] মাকড় খেয়ে যদি সাবাড 
ন। করতো, ভবে আমাদের ফল-কলারী, শাক-শজ্ি কিন্ব। অন্য 
কোন ফমলই রক্ষা পেত না। আর মানুষ কিন। সেই পরুম 
উপকারী বন্ধুদের নির্দয় ভাবে হত্াা করতে একটুও দিপা 
বোধ করে না। 

বোল্চ্চা উত্তর দিল,-_-তোমার কথা শুনে বন্ড খুসা 
ভোলাম । এবার তবে যাতে বো বো নমক্কাব । 

বোল্তা। সোণালী পাখ। ভুলিয়ে দূরে অন্ধকাবে মিলিয়ে 
গেল । 

ী না স্ঁ 

সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে তিনকডির মা বারেন্দায় এসে দেখে 
বারন্দায় এক কোণে রেলিংএ ভর ক'রে তিনকড়ি ঘুমিয়ে 
পড়েছে । | 
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ম1 ডেকে বল্লেন১-কি ছিনকড়ি, এমন অবেলায় কখনো 
ঘুমুতে আছে ! 

তিনকড়ি হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে বঙ্গল,__ সা 
সাজ 'একট। ভারি চমত্কার স্বপ্ন দেখেছি। প্রথথিবীর সকল 
কীট, পোকা, পাখীরাই েন আমার বন্ধু! মাগো, কত 
উপকারই না তারা আমাদের কচ্ছে! আ।, আজ তোমায় 
ছুয়ে প্রতিজ্ঞ কচ্ডি, আমাদের এই উপকারী বন্ধুদের মেরে 
কখনে। পাপ করবো না। 

না উত্ভব দিলেন, আমি আজ তোমায় আশীব্লাদ 
কচ, ধন্মে যেন তোমার চিবকাল নতি থাকে। 


€স্স্মন্মীভ্লাম্জ তেস্পে 


০স্যন্নাল্াম্ল তে্েস্টে 


এল 
শিলিগুড়ি থেকে সেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি স্থরু। কাজলা 
মেঘের হাক্কা পান্সীগ্চলিতে কে যেন পাল তলে দিয়েছে ! 
সামনে আকাশ জোড়া কি শ্ুন্দর মেঘের পট ! পিছনের 
মেঘগুলি যেন ঘোডদোডের ঘোড়ার মতে! বেদম দৌডের 
পাল্লা দিয়ে ছুটেছে ! ধাপে পাপে পাহাড়ের সিড়ি বেছে 
মেঘগুলি যেন উপরে চন্ডেছে ! সাদা মেঘের চুণকামে 
তিমালয়ের মিশ্নিশে কালো র' ঢেকে দেবার মতলবে মেঘের 
তলি কেবলি বুলিয়ে দিচ্ছে ! পাহাডের ভুলায় সবুজ বনের 
চায়! ঝাপ মেঘে ঘোরালে। হয়ে উঠেছে ! বনের পাখা 
নোপের আড়ালে লুকিয়ে বাদল-ঝরা আকাশ পানে সভঙ্কে 
হাকিয়ে আছে । আর পাহাড়ের চূড়া ডিঙ্গিয়ে ফুরফুরে 
মেঘের সারি পাজতাসের নত উড়ে চলেভে-দক্ষিণ থেকে 
বরাবর উত্তরে। 
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শিলিগুডিতে দার্জিলিডঙের ছোট গাড়ীগুলি দেখে মনে 
হোল, এই খেলন। গ্লাডীগুলি কি, সত্যি মানুষের চড়বার জন্য 
তৈরী? এক-একটা ছোট এঞ্জিনের সঙ্গে মাত্র ৩৪ খানা 
গাড়ী জুড়ে দিয়েছে । এই ভাবে গাড়ী সঙ্গে জুড়ে চারখানা 
এঞ্জিন আগে-পরে রওনা হোল । কাজেই পাহাড়ের, আকা 
বাক! পথে সামনের ও পিছনের সেই গাড়ীগুলির যেন 
লুকোচুরি খেল। চলতে লাগলো! কখনো দুরে- কখনো 
ব! একটু উপরে বা নীচে গাড়ীগুলির পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ 
হ'তে লাগলো; আবার পথের মোড় ঘুরে বনের ভিতর 
সেগুলি অদৃশ্য হয়ে যেতো । 

মাথার উপর দিয়ে মেঘ ছুটে চলেছে । আর আমাদের 
গাড়ীখানিও অজগরের মত ফোঁস ফেস শব্দে পাহাড়ের 
গা বেয়ে সেই মেঘের দেশেই ছুটে চলেছে- ভেবে, ভারি 
আমোদ হোল। এতদিন এই মেঘগুলি উচুতে থেকে 
কতই না রহস্তের খেল। দেখিয়েছে ! কিন্তু আর ঘণ্টা কয়েক 
বাদেই এই মেঘগুলি নিতাস্ত পরিচিতের মত এসে 
আমাদেরই গা ছুয়ে চলে যাবে । এমন কি আমরা যখন 
একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে উঠবো, তখন মেঘগুলি 
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লঙ্জায় পাহাড়ের গ] জড়িয়ে ধরে নীচে পড়ে থাকৃবে--কি' 
মজা 

আমাদের গাড়ী পাহাডের গ? বেয়ে ক্রমাগত উপরে 
উঠতে লাগলো । হঠাৎ এক পশ্ল! বৃষ্টি পাহাড়ের গ! 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে'গেল । পাহাড়ের চারিদিকে ঝরণার জল 
প্রবল বেগে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । পাহাড়ের বুকে 
মেঘের প্রতিধ্বনি-ঝরণার জলের তা-থে তা-থে ন্ৃত্য-_-ঘেন 
স্বয়ং ভোৌলানাথ শি ফুঁকে অনুচর সঙ্গে নৃত্যে মাতোয়ারা ! 

খরসান্‌ পার হয়ে দেখি উপরে আর মেঘ নাই - আকাশ 
বেশ ফসণ, কিন্তু পাহাড়ের নীচে এখনো মেঘের গুমোট 
শন্ধকার। 

বেল। টো সময় দাঞ্জিলিঙে এসে পৌছান গেল। 
ভূটিয়া আর লেপ কুলার দল ভীমরুলের নত এসে গাড়ীর 
মালপত্র চারিদিক থেকে ছি'কে ধরলো। কুলীর রেবারেঘা 
মার গোলমালে যাত্রীদের. এমনি বিভ্রাট' ঘটলো! যে মালপত্র 
তে দূরের কথা তখন আস্ত শরীরট। নিয়ে বের হওয়াই 
মুস্কিল! কুলীরা তো যে-যার খুসীমত মালপত্র পিঠে 
চাপিয়েই দে ছুট! তারপর ষ্টেসনের বাইরে এসে তুর্ছি 
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নিজের মালপত্র খুঁজে বের কর- বায়না রফা কর, তবে 
গোলমালের শেব। একটা ছোট. লেপডা মেয়ে নালপত্র ন! 
পেয়ে যাত্রীকে অপূর্ব মুখভঙ্গী দেখিয়ে বিদায় হলে! ! 

বাইরে ভুটিক! রিক্সওয়ালার দ্বাবু রিস্য”__-এমনি অপূর্ব 
উচ্চারণ যে রাত্রে শুন্জে অনেকের আতকে উঠবার সম্ভাবনা ! 
দার্জিলিঙ. এসে প্রবাসযাত্রীদের প্রথম কাজ, কাঞ্চনঝজ্ঘার 
চূড়া দেখা!। পৃথিবীতে তেমন দৃশ্য খুবই বিরল । বেশী সময়ই 
কাঞ্চনঝজ্বার চূড়া মেঘে ঢাক! থাকে, কাজেই সেট? দেখবার 
আগ্রহণ্ড লোকের খুব প্রবল। এই মেঘ আর কুয়াসার 
দরুণ কাঙ্কনঝজ্ঘ! লোকের নিকট .যাছুকরের প্রহেলিকার 
মতই মনে হয়। কখনো ২০২৫ দিন ক্রমান্বয়ে কাঞ্চনবজ্বার 
চড়া মেঘে ঢেকে আছে, হঠাৎ অল্পকালের জন্ত আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে পার্বত্য প্রকৃতির মাঝখানে চূড়াটি অকস্মাৎ 
ভেসে উঠলো-সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! চারিদিকে যেন তখন 
সৌন্দধ্য ঝল্মল্‌ করতে থাঁকে ! 

দার্জিলিঙ. আস্থার দিন ছুই বাদে একদিন শেষরাত্রিতে 
সঙ্গীরা সকলে হে হৈ শব্দে জেগে উঠলো । নাইরে কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া । একজন যাত্রী বল্লেন,_শীগগীর বাইরে 
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আস্মন, কাঞ্চনঝজ্ঘার চূড়া দেখা যাচ্ছে । আমর! দল বেঁধে 
বাইরে গেলাম । একদল যাত্রী রাত্রি জেগে পাহার! দিচ্ছি- 
লেন, কাঞ্চনঝজ্ঘার চূড়া দেখা যেতেই তারা সকলকে খবর 
পাঠিয়েছে। চেয়ে দেখি, নিকঘ-কালে1.আকাশ-বা,ক দিগন্ত- 
প্রসারিত শুভ ' বররাজ্য বেশ স্পষ্ট ফুটে বের হয়েছে। 
কালে আকাশের বুকে সে জেযোতিরেখাটী দিগন্তের এক 
সীমা! থেকে অপর সীমা পর্য্যন্ত যেন সৌন্দমধ্যের একটা অপূর্ব 
মালা রচন। করে রেখেছে ! 

একটু আলোক মল্লে'অল্পেফুটে উঠতে লাগলো | সেই 
শুভ্র রেখাটার পশ্চাতে উষা' যেন তার বউ মশাল জ্বেলে 
রাত্রির অন্ধকার সরিয়ে দেবার উদ্ভোগ করচে! হঠাৎ নরফ 
শৃঙ্গের চুড়ায় সরু একটা পাত্‌ল! সোণালী রেখা জল্‌ জল 
ক'রে ফুঠে উঠলো।,-সাদ। কাপড়ে যেন সোণালী পাড়ের 
জরির চকৃচকে বুননি! তারপর পাহাড়ের চুড়ার অগ্রভাগ 
মশালের আগুনের মত জ্বলে উঠলো ! মনে হলো, কাঞ্চন- 
ঝজ্বার চূড়ায় হঠাৎ কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে ! ক্রমে 
সেই আগুন পাহাড়ের অন্ত শিখরে শিখরে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলে! । দিনের আগমনী জানিয়ে দেবার জগ্তাই প্রকৃতিদেবী 


১২৬ 





আলোর পাহাড় 


যেন এই আলোক-তোরণ পাহাড়ের চূড়ায় জ্বেলে রেখেছে ! 
তারপর ভোরের আলো যতই ফুটে উঠতে লাগলো, বরফ- 
শৃঙ্গগুলির দৃশ্যও তেমনি মুহুর্তে মুহূর্তে বদলে যেতে লাগলো । 
শক্রর কামানের গোলাতে দূরের কোন যাদুকরের ছুর্গের সমস্ত 
স্থানে যেন আগুন ধরে উঠেছে !__লাল নীল সবুজ কত 
রঙের আভা ভা” থেকে ফুটে বেরুচ্ছে! সেই ছূর্গ জয় ক'রে 
পাহাড়ের আড়াল থেকে শৃধ্য একেবারে চুড়ায় এসে দাড়ালো । 
বরষশুঙ্গগুলি ভয়েই যেন এক মুহুত্তে সাদা হয়ে উঠলো ! 
হঠাৎ পাহাড়ের নীচের কুয়াসা আর মেঘ এসে সমস্ত ঢেকে 
ফেলে আমাদের দৃষ্টি রোধ করলে! । 

এতক্ষণ তন্ময় ছিলাম । চেয়ে দেখি, আশে পাশে হু 
লোক কাঞ্চনঝজ্ঘা দেখবার জন্য আমার মতো উদগ্রীব হয়ে 
আছে--দেখা যেন এখনো তাদের শেষ হয় নি! 


দাজ্ঞিলিং 
২৪৬২১ 


মেঘমালার দেশে 
ঢিট 


দুপুর বেল! কাঞ্চনঝজ্বার চূড়া ছুটি কুয়াসার ভিতর থেকে 
যমজ ভাইবোনের মত গলাগলি হয়ে হঠাৎ ফুটে বেরুলো-_ 
যেন আশ্চর্য্য ভেক্ষির মতন! এই ছয় সাত দিন বৃষ্টির 
শমবিরল ধারায় একট! কান্নার সুর কেবলি বেজে উঠেছে! 
আাজ সৃধ্যের আলো ফুটে উঠতেই আবদার ভাঙ্গানো 
ছোট শিশুর কানা-মাখা মুখে হাসির ঝলক যেমন দ্বিগুণ 
হ'য়ে উঠে, তেমনি একটা আনন্দের সাড়। চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো! পাইন গাছের পাতায় পাতায় মুক্তা-ঝর। বিন্দু, 
গাছপালার চম্ক লাগা আভা, পাথরকুচির ঝিকৃমিকে বূপ, 
চারিদিকে যেন গলে পড়তে লাগলে! আমাদের কাচ- 
মোড়া ঘরের দরজ! জানালায় বৃষ্টির ছাট জমেছিল, এক 
মুহুর্তে সেগুলি আলোর-আবিরে রঙিণ হয়ে উঠল ! দৃঝে 
ধবধবে সাদ। বরফের চুড়ায় সূর্যযকিরণ যেন প্রতি মুহুত্ধে 
রং বদলাতে সুর করলে ৮-কখনো। লাল টুকৃট্রকে, কখনে। 
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আলোর পাহাড় 


সোণার মতন জ্বলজ্ঞলে, কখনে। সাতরডী রূপের নান। 
রকম অদল বদল হচ্ছে ! নাটকের পটের মতন আস্তে আস্তে 
কুয়াসা সরে যেতেই নরফশ্রেণী ক্রমে বিস্তৃত হয়ে হিমালয়ের 
বিরাট রূপ ফুটে বেরুলো।। শিবের জট। থেকে ফেনিয়ে- 
পড়। গঙ্গার মত বরফ শ্রঙ্গের তুষারগুলি স্ধ্যকিরণে গলে 
প্রপাতের মত নীচে গড়িয়ে পড়তে লাগ লো! 

আমরা সচরাচর মেঘ দেখি, উপরের দিকে চেয়ে: 
কিন্ত এখানে মেঘগ্চলি নীচু থেকে থামের মত উচু হয়ে 
উপরের দিকে ছুটে আস্ছে । পাগল। হাতীর শুড থেকে 
জল যেমন উচুতে ছড়িয়ে পড়ে_মেঘগুালিও ঠিক তেম্নি 
পাহাড়ের চূড়ায় এসে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো ! আর সেই 
ছিন্র-মেঘেরদল সেখানে জড় হয়ে উত্তাল সমুদ্রের মতন 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠলো ! ক্রমে সেই মেঘখগুগুলি বিস্তৃত 
হয়ে বিরাট মেঘ-সমুদ্রে পরিণত হলো।। সেকি চমৎকার 
রূপ !__পাহাড়ের চুড়ায় সমুদ্রের আশ্চধ্য শোভা ! যতদুর 
দেখা যায়, মনে হয়--সমুদ্র যেন সফেন তরঙ্গতঙ্গে ছলে উঠচে ! 
সুর্যা তার ভিতর দিয়ে আস্তে আস্তে ডুবে পড়লো । মনে 
হলো--সত্যি যেন আমরা সাগরে নৃষ্যাস্ত-শোভা দেখ লান ! 


১৩০ 


চিত 








উত্তাল সমুদ্রের ম ৭ 
দূরে পাঙাড়ের ঢালু জায়গায় ভুটিয়াপল্লিব সারি সারি 


ঘরগুলি কি চমৎকার মনে হয়। ভার পাশে স্থানে স্থানে 
মেঘগুলি স্তপাকার হরে রয়োছে। কাঞ্চনঝজ্ঘার পাশে 
আরো কতগুলি বরফশুঙ্গ মাছে, সেঞ্চলি কাঞ্চনবঙ্গার চেরে 
আকারে কিছু ছোট । 

সেদিন বিকালবেল? ছুর্য়লিঙ্গ পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম। 
তার চূড়ায় উঠে দেখি, স্ু্ধ্য মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে । 
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আলোর পাহ্বাড 


সন্ধ্যা মলিন হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মস্লিনী পরদার 
মত সুক্ষ কুয়াসাকণায় চারিদিকের পাহাডশ্রেণী আস্তে আস্তে 
ঢেকে পড়লো । পাহাড়ের মাঝখানে কেবল আমরাই দাড়িয়ে 
আছি--আর কিছুই নাই, সমস্তই যেন বিলুপ্ত হয়েছে! 

পাহ্াড থেকে নেবে “মলের” একট বেঞ্চের উপর আমর! 
বসে পড়লাম । সেখানে সান্ধ্য-ভ্রমণে আগত বহু বালক- 
বালিকা ও পৌড় স্ত্রীপুরুষ জড় হয়েছে। তুটিয়। রিক্সওয়ালার 
দল যাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছে। 'একদল ভুটিয়াবালক ঘোড়া 
ভাড়া দেবার উদ্দেশ্যে আরোহীর খোঁজ কচ্ছে ; আরোহীকে 
ঘোড়ায় চড়িয়ে ওরা ঘোড়ার লেজ ধরে ঝুলে থাকে । 
পাহাড়ের হুর্গম "চড়াই? “উৎরাই; রাস্তায় অক্েশে ওরা ঘোড়া 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 

গরম জামা-কাপড়ে সর্ধবাঙ্গ মুড়ে দাঙ্ভিলিউবাসী সাহেব 
ও বাঙ্গালীবাবুরদল “মলের সারি সারি বেঞ্িগুলিতে বসে 
গল্পগুজব ও কথাবার্তায় হাসির ফোয়ারা খুলে দিয়েছে । 

মলের এক পাশে ক্যালকাট। রোড । সেই পথে 
81৫ মাইল দূরে “ঘুম ষ্টেসন । অধিকাংশ যাত্রীই 
“মল' থেকে বের হয়ে 'অবজারভেটরী” প্রাহাড় প্রদক্ষিণ 
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আলোর পাহাড় 


ক'রে 'মলে' ফিরে আসে । সেই রাস্তায় কাঞ্চনবক্।-চুড়া 
দেখবার জন্ত কিছুদূরে একটা বস্বার জায়গা আছে। 
বিকালবেল। অনেকে এই বেঞ্চখানা! দখল করবার জন্তা 
তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে পৌছায় । দাজ্জিলিডের প্রধান 
বিশেষত্ব, এখানকার মেঘ-রৌদ্রের খেলা । এই সুন্দর 
পরিক্ষার দিন-_-একট্ুবাদেই সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 
কখন যে মেঘ এসে পড়বে কিছু ঠিক নেই । বধাকালে 
দাঙ্জিলিডে মেঘ-রৌদ্রের এই লুকোচুরি খেলা দেখ তে 
ভারি মজ1। 

এখানকার দ্বিতীয় বিশেষত্ব, দার্জিলিডের কুয়াসা ৷ 
পরিষ্কার দিনে ও বুষ্টির একটু পরে, কিংবা প্রাতে, মধ্যাহ্ন, 
সন্ধ্যায় প্রায় সকল সময় এই কুয়াসার অবিরাম খেলা । পাথে 
চল্তে চল্তে হঠাৎ এমনি কুয়াসার মাঝখানে পড়তে হয় যে 
এক হাত দূরের জিনিষও নজরে পড়ে না। তবে কুয়াসাৎ 
একট মস্ত বড় গুণ__-ওতে “ওজন” নামক একটি বাম্পীয় 
পদার্থ আছে, সেটি স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম উপকারী । 
পাহাড়ে পথচলার সময় শরীর সহজেই ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়; 
তখন এই “ওজন? মিশ্রিত বায়ুতে শরীর বেশ ভাড়াগাড়ি 
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আলোর পাহাড় 


জোরালো হয়ে উঠে ঃ-কুয়াসার দরুণ বেশী পরিশ্রমেও' 
অধিকক্ষণ হাপাতে হয় ন1। 

পরদিন মলের বা*দ্িকের রাস্তায় সোজ। বাচ্চ হিলের, 
দিকে বেড়াতে গেলাম। রাস্তায় ছুট পাশে ঘন পাইন- 
লন। নির্জন আকা-বাকা পথে আমি “বাচ্চ হিলের" চুড়ায় 
গিয়ে উঠলাম। চূড়ার উপর কয়েক খণ্ড বিরাট শিলাস্ত,প। 
সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর বসে উত্তরদিকে চেয়ে দেখি, কাঞ্চন- 
ঝজ্ঘার চূড়া অস্তগামী সূষ্যকিরণে আধখান। রঞ্জিত হয়ে 
উঠেছে,-সেই গোলাপী টুকটুকে আভাটি কি মনোরম! 
কুয়াসায় সেই আভাটুকু আস্তে আস্তে ঢেকে পড়লো | দক্ষিণে 
দাঁজ্জিলিং সহরের দিকে চেয়ে দেখি- পাহাড়ের ঢালু দিকে 
স্তরে স্তরে সারি সারি অট্টালিকাশ্রেণী : উপরে পাইনের 
বনের সবুজ শোভা । গোটা পাহাড়টির দিকে চেয়ে মনে 
হোল আমার, সবুজ প্রকাণ্ড বাক ধন্ুকখানিতে কেউ 
তীর ছোঁড়বার উদ্যোগ করছে । লম্বা পাইন আর 
ত্রিপটোমেরিয়ার' সারি সারি গাছগুলি ঠিক তীরের মতই 
উঁচু হয়ে রয়েছে! দার্জিলিঙ.পাহাডটির আকার ঠিক 
ধনুকের মতন বাকা । উপরে জলাপাহাড় ও কাটা পাহাড়। 
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আলোর পাহাড় 


জলাপাহাড়ের মাথায় গির্জার চূড়ার সরু দিকটা 
যেন আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে! তারই নীচে ধাপে ধাপে 
পাহাড়ের গায় সুন্দর অট্রালিকাশ্রেণী,_ইহাই দাজ্জিলিও, 
সহর। 

সেখান থেকে চারিদিকে তাকালে সীমাহীন পাহাড়ের 
শ্রেণী চোখে পড়ে। ব্দূরে তিববত ভুটান ও নেপালের 
সামান| দেখা যায়। তিববতপথের “কালিম্পং” সহরের 
ঘববাভীঞ্চলি এখান থেকে স্পষ্ট নজরে পড়ে। “অব জারভে” 
টরি' পাহাড়ের চুড়ায় একজন তিব্বতীয় লামা ও একজন 
ব্রাক্মাণ সেবাইৎ আছে । 

তিববতীয় লাম! জপ-চক্র ঘুরিয়ে স্বর ক'রে মন্ত্রপাঠ 
করে; মার ব্রাঙ্গণ-সেবাইৎ একটি পাথরে সিদূর লেপে, 
কালীমায়ের ফুলবেলপাতার আঁশীব্বাদী বিলিয়ে বেশ 
তু'পয়সা! রোভগার করে। ত্রান্ধণ-সেবাইৎটি নেপালবাসী 
াঙ্গালী--বেশ পণ্ডিত বাক্তি। 

সে দিন ভর্জয়লিঙগ পাহাডে ভুটিয়াদের একটা বড 
রকমেব উৎসব ছিল । ভুঁটিয়! স্ত্রীপুরুষ, ছেলেমেয়ে নানা 
বেশভৃষায় সেজে মন্দিরের চারিদিকে দলে দলে গানের 


১৩৫ 


আলোর পাহাড় 


তালে তালে নাচতে লাগলো। তারপর মন্ত্রলেখা রডীন 
কাপড় ঝুলিয়ে দ্রিল। পুজ! শেষ হ'লে ভূটিয়ার। পরস্পরকে 
পানীয় দিয়ে অভ্যর্থনা করলে?। সে ভারি সুন্দর দশ্য ! 
পাহাড় থেকে নেবে আসবার সময় দেখি একদল মেয়ে রাস্তা 
মেরামতের জন্য “রোলার” ধরে টান্ছে, আর সবাই মিলে 
ভারি মিঠা সুরে গান গাইছে । আমরা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
সে গান শোন্লাম, এবং আস্বার বেল। কিছু বকৃসিস 
সর্দারের হাতে গুজে দিয়ে এলাম । 

তাহাদের একটা সরল হাসির উচ্ছাস অতিদৃরেও 
আমাদের কানে এসে পৌছ.লো।।. 


১৯৩৬ 


মেখমালার দেশে 


সিঞ্চলে এক রাত্রি 


বেল ছ'টোর সময় আমরা সিঞ্চল পাহাড়ে যাত্রা 
কর্লাম। দাজ্জিলিও থেকে সিঞ্চল বেশী দুরের পথও নয়, 
সাপ-চলার মত আকা বাক পাহাড়ী রাস্তায় মাইল ছয় কি 
সাত। ছপছপে নীলগোল! পাহাছের রেখা বিরাট 
গহবরের তল থেকে সোজ উচু হয়ে যেন আকাশ আগলে 
রেখেছে ! সাদা সাদা মেঘ, পরীর মতন দলে দলে উড়ে 
এসে এই পাহাড়ের গলা জড়িয়ে ধরে! তারি পাশে টাইগার 
হিলের? চুড়া অাজল-করা ভষ্ট ভাতের মত্তন মাথার উপর 
উচু হয়ে উঠেছে! সাদা মেঘের সারি সেই চুড়ায় বিধে 
ছু" ফাক হয়ে ছড়িয়ে পড়ে! মনে হয়ঃ হাজারো যু ফুলের 
মাল কে যেন ছু'হাতে মাকাশ পথে ছড়িয়ে চলেছে! কি 
চমৎকার দৃশ্য! পাশাড়টির উচ্চতা প্রায় ৯ হাজার ফিট । 

দাঞজ্জিলিঙের ছোট ছোট রেলগাড়ী পাহাড়ের কোল 
ঘেসে সাপের মতন একেন্বেকে রওনা হলো । লাইনের 


৯৩৭ 


আলোর পাহাড 


উপর থেকে গাড়ী পিছলে গড়িয়ে না পড়ে সেজন্য ছু'জন 
লোক এঞ্জিনের সামনে বসে ঝাপি থেকে লাঈনের উপর 
ক্রমাগত কুঁচোবালি ছড়িয়ে দিচ্ছিল। ছবির মতন দাজ্জি- 
লিঙের স্থুন্দর সহরটি পাশ্াড়ের আড়ালে ঢেকে পড়লে । 
গাড়ী “ঘুম” ষ্টেশনে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই এঞ্জিনের পরের 
গাড়ীখান! এঞ্ডিন থেকে খসে 'লাইনের? উপর উল্টে পড়লে? । 
রাস্তায় আর কোথাও এই বিপদ ঘটলে বাকি গাড়ীগুলির 
আর যাত্রীদের যে কি দুরবস্থা হ'তে1--তা” আর ভেবে 
কাজ নেই। আমরা ধাকা খেয়েও ভাল-সামলে নিশ্চিত 
হয়ে গাড়ীতেই বসে রইলাম । বাইরে তখন একটা মস্ত 
হৈ চৈ ব্যাপার। শ্বেতাঙ্গ মহিলারা ভয়ে কাপতে 
কাপতে গাড়ী থেকে নেবে পড়লেন। সকলেই “তার' 
ঘরের দরজায় গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের কাছে নিজেদের পুনজ্জীবন 
লাভের খবরট1 জরুরী তারে পাঠাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন --“ভয়ানক ট্রেন দুর্ঘটনা ; জীবন রক্ষা পেয়েছে, 
শারীরিক কিছুই অনিষ্ট হয় নাই। এক গাদা খবর 
“তার” বাবুর টেবিলের উপর জড় হলো। 

“রেষ্ট” আফিসের জিন্বায় আমরা বিছা।নাপত্রগুলি রেখে 


১৩০ 


আলোর পাহাড় 


সিঞ্চলে রওনা হলাম। 'ফরেষ্ট, অফিসের সামনের রেল 
লাইন পার হ'তে গিয়ে দেখি, শিলিগুড়ির গাড়ী নীচের 
দিকের বনের স্ুরঙগরাস্তা দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ শবে অজগরের মত 
উপরে উঠে আস্চে। হঠাৎ গাড়ীখানা চলে যাবার সময় 
গাড়ীর জানালায় হাত গলিয়ে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয় আমায় ইসারা করে তার দার্জিলিঙ, 
আস্বার খবরট। জানিয়ে গেগেন। আমরা তার জন্য 
সেখানে খানিক অপেক্ষা করলাম; ভাবলাম, যদি এসে 
পড়েন, সিঞ্চলযাত্রাটা আমাদের ভারি সুখের হবে ;তিনি 
এলেন না। পরে শোন্লাম, আমরা সিঞ্চল চলেছি খবর 
পেলে নিশ্চয়ই তিনি আমাদের সঙ্গে এসে মিলিত হতেন । 
“বেলাক্লেভ1” হোটেলে মামরা তিনজনেই জোট ক'রে রাতের 
চায়ের সঙ্গে পুরোপুরি আহারটাও সম্পন্ন ক'রে নিলাম । 
আমরা আস্তে আস্তে পাহাড় চড়তে সুরু করলাম। 
সিঞ্চলের পথের দ্শ্যটি ভারি চমতকার ! কালে। পাহাড়ের 
বুক জুড়ে একটা সবুজগ্ কুয়াসার ওড়নায় ঢেকে লাঙ্জুক 
বধূটির মত চুপ ক'রে রয়েছে! সেখানে গাছপালায় 
খবি-মুনির দীর্ঘশ্মশ্রর মতন একরকম পরগাছ। ঝুল্ছে। দেখে 


১৩৪৯ 


আলোর পাহাড় 


মনে হয়, গাছগ্চলি যেন বনের সত্যিকার তপস্বীর দল! 
এতক্ষণ গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল; এইবার জোরে এক 
পশ্ল। বৃষ্টি এলো ; কাজেই আমাদের গায়ের জামা জুতো 
মোজা! ভিজে তূজ বুজে হলো । ্‌ 

সিঞ্চলের ডাকবাঙ্গলার কাছে এসেই আমাদের সঙ্গের 
“গাইড বিদায় হলো। জন্ধ্যার পর এই. রাস্তায় নাকি 
বাঘ চলাচল করে; কাজেই লোকটি তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় চড়ে 
পাহাড়ের খাড়। “উতরা? ধরে নেবে গেল। 

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। কাচা-রক্তের মত উস্টসে 
আতা আকাশ বেয়ে পাহাড়ের বরফ্লু-ঢাকা চুড়ায় গড়িয়ে 
পড়চে ! পাহাড়ের চূড়ায় স্ষ্যাস্ত দেখবার লোভট। আমাদের 
সকলেরই প্রবল হয়ে উঠলো । 

রাস্তার একদিকে পাইনের ঘন জঙ্গল; মেই বনের 
মাথায় পানের পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি হয়ে যেন সবুজ 
বিছানা! পেতে রেখেছে ! গাছের তলায় এমন চোখ-বোজ। 
অন্ধকার যে দিনের বেলাও সেখানে কিছু দেখা যায় না। 

আমাদের “গাইড বিদায়ের সময় ঝলে গেছিল, “টাই- 
গার? পাহাড়ে সময় সময় বনমানুষের বড় উৎপাত ঘটে; 


১৪৩ 


আলোর পাহাড 


কাজেই এই অবেলায় সেখানে যাওয়া কিছুতেই নিরাপদ 
নয়,_তার1 মানুষ দেখলেই তেড়ে কাম্ডাতে আসে। 

এই কথায় আমার জহযাত্রীগণের মনে একটু চাঞ্চল্য 
ঘটলো ;--কিস্ত আমি ফিরে যেতে একেবারেই নারাজ । 
আমার কথায় পরে শেষটায় তারাও রাজী হলেন। 

পাহাড়ে কিছুদূর উঠেই দেখি, সুদুর পাহাড়ের পাশ 
দিয়ে আরক্ত গোলক নীচে গড়িয়ে পড়ছে! সঙ্গে সঙ্গে 
যাদ্করীর সোনার মহল যেন ভেঙ্গে মিলিয়ে যেতে 
লাগলো! পৃথিবীর এই মনোহর বূপটিকে ঢেকে দেবার 
মতলবে সন্ধ্যা যেন এতক্ষণ কালীর রং গুলে প্রতীক্ষ। 
কচ্ছিল। এইবার স্মযোগ বুঝে পুথিবীর সারা গায় কালী 
ছড়িয়ে দিল! 

গাছপালায় ঢাক পাহাড়ের অন্ধকার পথে তাড়াতাড়ি 
চলতে গিয়ে আমাদের সাহসের মাত্রাও ক্রমে লঘু হয়ে 
আস্ছিল; কিন্তু এতদূরে এসে তো! মার ফেরা যায় না; 
কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি পাশ্ঠাড়ের চুড়ায় উঠতে 
লাগলাম। 

যখন পাহ্াড়ের চুড়ায় এসে পৌচেছি, তখন নিবিড় 


১৪১ 


আলোর পাহাড় 


অন্ধকার চারিদিক ঘিরে ফেলেছে, মাথার উপর তারা- 
গুলির বিকৃমিকে খেল! সুরু হয়েছে । সেখানে আর 
বেশীক্ষণ দেরী করা গেল না। তাড়াতাড়ি পাহাড়ের গা 
বেয়ে আমরা নীচে নেবে এলাম। সেই অন্ধকার-ঘের। 
বনের পাশ দিয়ে আমাদের ফিরতে হলো । বাঘের সঙ্গে 
আমাদের যে দেখা হয় নি'_-সেট] কতকট কপাল জোর । 
গাছপালাগুলি কালো পাহাড়ের সঙ্গে মিশে এক হয়ে 
গেল। ফ্ষাথার উপর তারার আলো আমার রাত্রির কন্কনে 
ঠাণ্ডা একট] জমাট-বাধা আবেশ যেন স্ষষ্টি ক'রে তুলেছে ! 
ডাকবাঙ্গলায় ফিরে এসে দেখি, আমাদের ব্ছানাপত্রঞ্চলি 
এখনো এসে পৌছায় নি”। 
আমাদের জামাকাপড়গুলি ভিজে তুজবুজে হয়েছে, 
কাজেই আরো বেশী শীত বোধ হতে লাগলে ;--কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া শরীরে যেন ছু'চ ফুটাতে সুরু করলো। 
ডাকবাঙ্গলার নিকটে একট পাহাড়ের চুড়ায় উঠে-_ 
চারিদিকে প্রকুতির ঘন মসিময় ছবি আমাদের নজরে 
পড়লে।। বহুদূরে দিওয়ালীর বাতির মতন দাঞ্জিলিঙ 
সহরের সারি সারি বাতিগুলি ঝিকৃমিক কচ্ছে। হঠাৎ 
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নীচে তাকিয়ে দেখি, আমরা ঘে পাহাড়ের চূড়ায় 
নিশ্চিন্তে বসে আছি, সেটা একটা বিলয়ী-পাহাডের চড়া। 
তাড়াভাড়ি পাহাড় থেকে আমরা নীচে নেবে এলাম। 
কখন যে সমস্ত পাহাডটি গাছপালাসহ হঠাৎ ধসে পড়বে 
ঠিক কি! 

রাত বেশী হতেষ্ট ভাবনা হোল, আাজকের এই ভয়ানক 
শীতের বাত্রিটা কি ভাবে গামাদের কাটবে? এখানকার 
শীত দাঞ্জিলিডের চেয়ে ঢের বেশী । 

ডাকবাঙ্গলার জনাদার ঘবের চু্লিতে অনেক কাঠ দিয়ে 
আগুন ধরিয়ে দিল। চুলির আগুন দান্ট দাউ করে 
জলে উঠলো! । ঘরের দরজা জানাল ও শার্শীগুলি ভামরা 
ভাল ক'রে বন্ধ কবে দিলাম । আগুনের তাপ আল্পক্ষাণেট 
ঘর নেশ গরম হয়ে উঠলো । 

গায়ের ভিজ। জামাকাপডগুলি খুলে আগুনের ধারে 
শুকাতে দিলাম। জুতোগুলি চুল্লির একপাশে রাখলান । 
একজনের জুতায় চুল্লির আগুন ধারে একটা! বোটুকা গন্ধ 
বেরুলো। কি জ্বাল! 

ভাব লাম, আজকের এই রাতটা উন্ননের ধারে সাসে্ট 
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কাটাতে হবে। তা” ধরং এক কাজ করা যাক; সার! রাত্রি 
জেগে বই পড়া মন্দ কি? আমাদের সঙ্গে 'ডষ্টেয়েভ স্বীর, 
একখান! বই ছিল। আগুনের চিমনির ধারে চেয়ার টেনে 
এনে পালা বদল ক'রে আমাদের বহপড়া সুরু হলো । মনে 
হলো, আদিমকালের সেই মানুষের কথা । তখন লোকেরা 
বাতির বদলে প্রকাণ্ড খুনি জ্বেলে রাত্রিবেল। ঘরের কাজকম্ম 
সম্পন্ন করতো, এবং মাগুনের তাপে খালি গায়ে শীতের 
হাত থেক্ট্েরক্ষা পেত। আমরাও যেন কোন গুহার ভিতর 
মেই রকম অগ্নিকুণ্ড জ্বেলে সেকালের সত্যিকার অভিনয় 
ক'রে যাচ্ছি! আগুন জ্বালিয়ে রাখবার জন্য বার বার চুল্ির 
কাঠগুলি আমাদের উক্কষিয়ে দিতে হচ্ছে । 

চিমনীর গরমে আমাদের জাম কাপড়গুলি শুকিয়ে 
উঠলে। ৷ সেই জাম! কাপড পুনরায় গাষ জড়িয়ে আমরা 
বাইরে বেড়াতে গেলাম । 

কালে। রাত্রির কি চমতকার রূপ! চারিদিক নিস্তব্ধ । 
থনকৃষ্চ পর্বতমালার উপর জ্যোতক্নার ঈবৎ আলো। যেন 
একট। অস্পষ্ট ভীতির মত জেগে রয়েছে । মাথার উপর 
নক্ষত্র-দ্যুতিভরা বিশাল আকাশ--কত যুগের পরিচয় নিয়ে 
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জেগে রয়েছে! লেই গভীরতার ভিতর কত লক্ষ কোটি 
জগৎ নিস্তন্ধতায় নিমগ্ন ! 

কোন্‌ এক মহারহন্যের মধ্ো স্যষ্টির এই অনিব্বচনীযত। 
ফুটে উঠেছে কে জানে! বুক্ষপত্রে, বনের মশ্মর-বাশীতে 
আলো-ছায়ার চঞ্চল্যের মধ্যেও সেই অনির্ববচনীয়তার সাড়া 
পাওয়। ধাচ্ছে ! ৃ 

জীবনের অপূর্ণ তার ভিতর তুপ্তির একটা পরম-পরশ 
নিংশকে ভরে উঠলো! রূপ ও সাধনাকে পশ্চাতে ফেলে 
একটা অতীন্দ্রিয় আবেশের মধ্যে জীবন-বিন্দু ক্ষণেকের জন্ম 
মিলিয়ে গেল! জীবনের রূপ যেন একমুতুত্থে বদলে গেল 
পুরাতন জীর্ণ আশা ভেঙ্গে চুরমার হলো । অনস্ভের 
সঙ্গে প্রাণের পরিচয় যে কি মধুর--আজ তার কতকট। 
পরিচয় পেলুম ! 

জীবনের এই মুহুর্তের উপলব্ধি চিরকাল থাক্‌বে না; 
হয়তে1 জীবনের এক স্বচ্ছ ছবি সংসারের নিশ্মম আঘাতে 
একদিন বিচুর্ণ হবে, কিন্তু তার একদিনের সুখ-_এক দিনের 
আশা, জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না । জীবনে এমন কত 
মুহুর্ত আসে, যা” বাচিয়ে রাখ লে মানু অমরত্বলাভে সমর্থ হয়। 
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মানবের এত কালের সংস্কার কি ভাবে যে এক 
মুহুর্তে বদলে যায়--নৃতন অনুভূতি জীবনের কানায় রানায় 

হয়ে উঠে, সেতে। জীবনে মামি মারো বভবার 
পেয়েছি । ্‌ 

জীবনে আর একদিন এমনি এক মুহুর্ত পেয়েছিলাম ; 
সে শুধু মুহুর্ত নয়,--বহুদিন সেই ভাব আমার চিস্তাতরঙ্গে 
বিরাজিত থেকে প্রেমের বন্তায় আকাশ ভরে দিয়েছিল। 
বাস্তব জগতে এই অনুভূতির মূল্য কতখানি খাঁটি জানিনা,_- 
কিন্ত যে-তৃপ্তির আস্বাদ জীবনে আমি লাভ করিছি, তা, 
বহুযুগলন্ধ তপস্যার ফল। সেই সময় আমি বিশ্বচরাচরে 
সর্বত্র একট1 অচিস্ত্য-প্রেমের মুর্তি প্রত্যক্ষ করতাম :__ 
বৃক্ষপত্রে, পর্বতে, নদী-সলিলে, প্রত্যেক স্থষ্টপ্রাণীর মুখ- 
মগুলে যেন প্রেমের রাজ্য ছড়িয়ে রয়েছে! যেদিকে চাই, 
সেদিকেই আনন্দলীল। ও তার নব নব রূপের বিচিত্র 
স্থ্টি! জগতের প্রত্যেক জিনিষটি যেন প্রেমের সৌষ্টবে 
ভরা]! আকাশে-বাতাসে, অরণ্যে-পর্বতে প্রেমের মোহন 
বার্তা_নিঃশ্বাসের মত প্রতিমুহুর্ধে বয়ে যাচ্ছে! শিশুর 
সুন্দর মুখে, বৃদ্ধের বিশুক্ষজীর্ণদেহে সমভাবে সেই প্রেমের 
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স্রোত উছলে গড়চে! যেন আনন্দলীলার জন্যই একমাত্র 
জগতের স্থষ্টি ! 

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস বহুদিন পরে প্রাণ থেকে বেকয়ে 
এল। গিরিবন ও বহুদূরবিস্তত পর্ধতমালার তরঙ্গায়িত 
দৃশ্য যেন কোন্‌ অপুরব্ধ রহয্যের জাল বুনে রেখেছে ! 
নক্ষব্রালোক মিশ্রিত আকাশতলে পাহাড়ের নিজ্জন টডায় 
বসে একটা শ্রগভীর শাস্তির হিল্লোল মামার সমগ্র দেহমনে 
উপলান্ধ করলাম । 

একটা কুষ্ণকায় প্রাণী এতক্ষণ আমাদের পাশেই দাড়িয়ে 
ছিল; হঠাৎ সেদিকে আমাদের দৃষ্টি গেল। সেই প্রাণীটি 
এতক্ষণ পর গ। ঝাড়া দিয়ে সার বার পিছন ফিরে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে বনের দিকে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে চা তৈরা হলে ডাকবাঙ্গলার মাদার 
আমাদিগকে খুঁজতে সেখানে এসে লিজ্ঞাসা করালো” 
নাবুরা কি এতক্ষণ এখানেই ছিলেন আমরা বলুমহযা। 

জমাদার বল্লে, কিছুক্ষণ আগে এঠ দিক দিয়ে একটা 
বাঘ চলে যেতে দেখেছেন কি? 

আমর। বল্লুম,বাঘ ।--বল কিহে ?তা? তে! মামরা টের 
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পাই নি” ; তবে খানিক আগে একট] প্রাণী আমাদের পাশেই 
এসে দাড়িয়েছিল। 

জমাদার বল্লে,-বলেন কি? মে তো বাঘ! বাঘটি ষে 
আপনাদের সকলকে এতক্ষণ নিকেশ করে নি এই 
ঢের। এই রাস্তায় বাঘট। রোজ যাতায়াত করে; তাই 
সেই সময়টা আমরা ঘরের আগল বন্ধ ক'রে কাখি। 
আপনাদের সাহসের বলিহার ! 

আমাদের সাহস ততটা মোটেই ছিল না বরং তার 
কথা শুনে বাঘের ভয়টা পরেই যেন বেশী হয়ে উঠলো : 
তাড়াতাড়ি ঘরে এসে দরজা: বন্ধ করলাম! তারপর 
সারারাব্রি একলা বারেন্দায় আস্তে ভয়ে বুক দ্ররছ্ুর 
করতো । 

এদিকে অনেক রাত্রিতে প্বুম থেকে আমাদের লিছানা- 
পত্রগুলি এসে পড়লে।। জলঝড়ে বিছ্ানাপত্র ভিজ বে এই 
ভয়েই লোকটি এতক্ষণ আসে নি”; তারপর আরো কয়েক- 
জন সঙ্গী জুটিয়ে চলে এনেছে । 

এত রাত্রিতে বিছ্বানাপত্রঞ্চলি পেয়ে আমাদের আনন্দ 
হোল খুব। এইবার চিম্নির ধারে নিশ্চিন্তে বসে আবার 
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গল্প-গুজব সুরু হলো । তারপর তিনজনেই বারেন্দায় গিয়ে 
চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

অতি অল্প সময়ই আমরা বিছানায় শুয়েছিলাম। শেষ 
রাত্রিতে উঠে টাইগার ভিলে' যাবার উদ্যোগ করলাম ! খুব 
ভোরে 'টাইগার” পাহাড়ের চুড়ায় উঠেই গৌরীশঙ্কব না 
“এভারে” পর্বতের চুড়া আমাদের নজরে পড়লো । 
পরিষ্কার মাকাশ। কালো পর্বতরেখার মাথার উপর 
বিস্তীর্ণ বরফাকৃত শঙ্গগলি রূপালি মালার মত ঝকৃঝকৃ কচ্ছে ং 
তারি মাঝখানে গৌবীশঙ্করের সব্বোচ্চ চুড়াটির শোভা কি 
মনোরম ! একদিকে পাহাডের আড়াল থেকে সোণালা 
আভা সাদ] বরফ শুঙ্গের পর ঝরণার মত ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলো! পাইন বনের ফাকে সুষ্যের আভ। রাজা 
সোণার সিংহাসনের নত ঝকৃ এক ক'রে উঠলো ! সঞ্চ একটি 
লাল রেখা আন্তে মানছে বড় তয়ে একটি ব্ততগোলকে 
পরিণত হলো । গিরি-প্রকৃতির মাঝখানে হঠাৎ একটা 
আনন্দের সাড়া পড়ে গেল বনে বনে পাখীর উচ্ছ,সিত 
মানন্দ যেন মুহুর্ডে চ্চল হয়ে উঠলো ! হঠাৎ কুয়াসাআাধ 
মেঘে চারিদিক ভবে উঠলে1--কিছুই আগার দেখা গেল না। 


১৪০১ 


আলোর পাহাড 


আমরা ডাকৃবাঙলায় ফিরে এসে চা-পান শেষ কর্লাম ; 
তারপর পাহাড়ের গ! বেয়ে সিঞ্চল-হুদের দিকে নেবে এলাম। 
এখান থেকে পাহাড়টি মস্ত বড় একটা! সবুজ প্রাটীরের মত 
দেখায়। 'এই হৃদ থেকেই দার্অিলিও সহ জলসরবরাহ 
হয়ু। 

পাহাড়ের একট আনির্ববচনীয় মোহ এতক্ষণ আানাদের 
সমস্ত প্রাণ আকড়ে ধরেছিল । ধীরে ধীরে আনরা পাাড 
থেকে “ঘুমে” নেবে গাড়ীতে দাঙ্দিলিঙ ফিরে এলাম । 

জন-কোলাহল-মুখরিত দাঞ্জিলিডের পথে ঘেই মোহ 
কখন ষে দন্/ঞ্যক যুছে গেল জানি না! 


উজ্বীল্ন্বীআ্রম্লাঞ্ ০তনজ্ন ও্রলীভ্ভ 


অন্যান্য বই 

পুষ্প মগ্জরী (ছোট গল্পের বই । ১২. 
দীপালা (ভারতীয় নারী-মহিমার কাহিনী) ১1০ 
ছেলেচুবি (কিশোরদের উপন্তা্ : ও 
কালু সর্ধাৰ রঃ ৫ 
মজার গল্প রঃ 
ভিগবাঙ্জা খা! ( মজার “আযভ.ভেঞ।র' ) &০ 
আরোমজ। ( বসালো! গল্পেব বহ ) 1০ 
সুন্দর বন ও 
উড়ো জাহাজ 1৮০ 
সাগব হস্ত )০ 
অচিন দেশের রাজপুরী (শিশু উপন্যাস) 1৮০ 
জলপরা টি; এ ॥, 
জন্মদিন ( ন্ত্রস্থ ) 
সোণার মুঝ্ুন (শিশু নাটিকা ) এ 


অনুঢা (ছোট গল্পের বই ) 


